記憶の中の天使と悪魔

企画者の苦悩（1）

　定期演奏会の翌日と翌々日の二日間は、練習のない完全オフとなっている。気持ちを切り替えるためと称して、芹響ではいつしかそういう慣習ができている。

　しかし、それはあくまで普通の楽団員たちの話であって、駆け出しの音楽監督やコンサートマスターに休暇はない。

　そして、そのアシスタントを務める華音も、当然休みをもらえるはずはなかった。

　定演の翌日の午後――。

　華音は学校から帰るなり、芹沢邸の玄関脇の雑談スペースで、美濃部の助言を仰ぎながらひたすら企画書を書く、という作業に没頭させられていた。

　企画といっても、演目を決めるわけではない。演奏会の大まかな構成を考えるだけである。

　その企画書をまず音楽監督に提出し、使えそうなものを選び、首席陣を交えた選曲会議に持っていく、ということらしい。

　自分が考えた企画が実際に演奏会として採用される――それは、華音にとってまったくの未知の領域だった。

　文化祭のクラスの出し物でさえ、自分の意見など通った試しはない。いや、自分の考えがあるかどうかも怪しいものだ。

　誰かが決めたことに従うということが、一番楽なのだから。そう、それだけのことなのである。

　しかし、今回の企画書作りは文化祭の出し物とはわけが違う。実際に興行として金銭のやり取りが発生する。

　責任重大だ。

　――だけど、構成なんて……私なんかが、口出ししていいことなのかな？

　構成を企画することが音楽監督の指示によるものだとはいえ、華音はどうも腑に落ちない。

　指示といっても、直接本人から聞いたわけではない。待ち受けていた美濃部から伝言を受けただけなのである。

　半信半疑というのが本音だったが、美濃部が嘘をつくような人間でないことは、華音もよく知っている。

　気を取り直し、とにかく作業を進めることにした。

　罫線のない真っ白なルーズリーフに、華音は思いついたことを箇条書きにしていく。

「普通、ピアニストが客演する場合は、前半にオケだけで管弦楽曲を演奏して、後半でソリスト交えてピアノ協奏曲を演奏する、というのがパターンだよね」

　高野和久が年に二度客演する際も、そのスタイルだった。

　ピアノ協奏曲は華であり、客演のピアニストを招くという性格上、演奏会の後半に持ってくるのが不文律だ。たくさんの演奏会を聴いてきた華音には、それがよく分かっていた。

「こけら落としも……そのパターンでいいのかな？　何かもっと入れたほうがいいの？　三部構成とか――」

　今回の企画は新ホールのこけら落としだ。最も重要な一大イベントである。

　ピアニスト・稲葉努を客演に招くというところまでは決定したが、その具体的な内容はほとんど決まっていない。

　華音は向かいに座る美濃部青年に同意を求めたが、彼はどうにも浮かない表情をしている。

「もっと違う発想でもいいんじゃないですか？　鷹山さんは随分と新しい試みにこだわっているみたいですから」

「そっか……じゃあ協奏曲じゃなくて、祝奏としてアンコールを務めてもらうとか」

「それって、アンコールって言わないですよね。むしろ祝奏なら演奏会のあたまに弾いてもらうほうが自然ですよ。こけら落としならなおのこと……でも、それだとどうしても『前座』っぽいですよね……それじゃあ客演ってことには、ならないんでしょうね」

　超一流の国際的ピアニストを前座に――いくら鷹山が新しい試みを求めていると言っても、さすがにそれはまずいだろう。

「はああああ。……どうしよう、美濃部さん」

　華音のついた大きなため息の原因は、企画書の他にもあった。

　理由は、単純なこと。

　昨日の定演が終わってから、鷹山とはいまだにひとことも口をきいていないのである。

　華音が学校に行っている間に、鷹山は芹沢邸へとやってきて、そのまま書斎にこもっているらしい。

　しかも、美濃部青年に伝言して華音に企画書を書くよう指示を出している。あえて顔を合わせることを避けているかのようだ。

　とにかく気が重かった。

　あまりいい別れかたではなかったことが、華音はとても気掛かりだった。

　昨日は、鷹山が音楽監督に就任して初めての演奏会ということもあり、彼のもとには音楽業界の著名な人物が多数訪れていた。

　さすがに高校生が采配を振るうことができる状況ではなく、コンサートマスターの美濃部に鷹山のサポートを任せ、華音はひとり早々に帰宅したのである。

「昨日、あの後の鷹山さん、どんなだった？」

　華音は新しいルーズリーフを取り出して、とりあえず清書を始めた。ゆっくりと文字をつづりながら、それとなく美濃部に尋ねる。

「別に、いつも通りでしたよ。特に疲れも見せていませんでしたし。やっぱり演奏会慣れしてるなって、感心しましたよ私」

　それを聞いて、華音は幾分落ち着いた。演奏会前の控室での一件は、演奏会自体にはまったく影響しなかったらしい。

　さすがは二重人格者――華音はそう心の中で毒吐いた。

　そんな華音の心中をまったく悟ることなく、美濃部は淡々と説明を続ける。

「当然ですけど、芹沢先生のときとは客層が違っていましたね。新進気鋭の音楽家たちの姿が多く見られましたし。あの有名な羽賀真琴さんの姿もあって、感激しましたよ。私、大ファンなんです」

　意外な名前を、美濃部は口にした。

「羽賀真琴って、女流ヴァイオリニストの人？」

「あ、知ってます？　ＣＤとか出してますもんね。控室にもちょっとだけ挨拶に見えられてましたよ。鷹山さん、お知り合いなのかなあ。いいなあ」

　美濃部の能天気な物言いが、華音の胸を締めつける。

「あの人、祥ちゃんの大学の後輩だから。祥ちゃんがうちに居候してたとき、よく電話をかけてきたし……祥ちゃんとは仲が良かったみたい。鷹山さんのほうはよく知らないけど」

　正直なところ、その事実はすっかり記憶の奥底に追いやられてしまっていた。ここで再びその名前を聞くとは、華音は思いもよらなかった。

「あ、そうなんですか。富士川さんにそんなに仲のいい女性がいたなんて。まさか、お付き合いされてたりとか？」

「分かんないけど、あの人は好きだったんじゃないかな」

　藤堂あかりと、同じだ。

　富士川祥を慕う女の存在を聞くと、動揺を隠せなくなってしまうことに、華音は気づいていた。

　中学生だった頃に一度だけ、華音は学校の親しい友達の一人に、このことを話したことがあった。

　それは『ブラザーコンプレックス』だと、ひと言ですまされた。

　兄が好きという感情だけではなく、兄を取り巻く女性に嫌悪感を覚える――ブラコン以外の何物でもない、そう軽く笑われた。

「ああ、羨ましいなあ。私の憧れる人はみんな富士川さんのことが好きなんですよねえ……」

「みんな？」

「え、い、いや。別に何でもありませんから！　今のは聞かなかったことに」

　いつも冷静で感情を表に出さない美濃部が、珍しく取り乱している。持っていたボールペンで、目の前の紙にぐじゃぐじゃと、幾何図形を殴り書きしている。

「美濃部さん……それ、鷹山さんに出す企画書なんだけど」

「え？　あ、うわわわ、すみません。……書き直してもらえますか？」

　華音はため息を吐きつつ、新しいルーズリーフを一枚取り出した。

　手を動かしながらも、華音はいまだいろいろなことを思い巡らせていた。

　――兄が好きという感情だけではなく、兄を取り巻く女性に嫌悪感を覚える。

　はたして、鷹山に対しても同じ感情がわくのだろうか――華音はそんな疑問を抱き始めていた。

　兄であって、兄ではない男。

　兄ではなくて、兄である男。

「ふざけるのも大概にしろよ」

　悪魔な音楽監督の第一声が、これだった。

　それなりに考えて、綺麗に清書した数枚のルーズリーフは、無情にも目の前で破り捨てられる。

　さらに鷹山は、冷徹極まりない表情で、その残骸が積もるデスクを派手に叩きつけた。

　その風圧で、華音の足元へも一片、舞い落ちてくる。もちろん華音はすくみ上がったまま、それを拾うこともできずにいた。

「君が聞いてきた稲葉氏の条件ってやつはどこに行ったんだよ？　まるで話にならないね」

　大きな両目がしっかりと華音の顔を捉えて離さない。

「あ、すみません。じゃあ、すぐに別の……」

「美濃部君、君は黙っていてくれないか」

　美濃部の助けを、鷹山は皆まで言わせず却下した。

　勢いは止まることを知らない。その矛先はすべて華音に向けられる。

「僕たちはお遊びで音楽活動しているわけじゃないんだよ。君は確かにまだ高校生でアルバイトという立場だけど、もっと責任を持って仕事してくれないか？　僕を失望させないでくれ」

　公私混同を避けている――それは理解する。しかし、それにも限度というものがある。

　いや、むしろ。

「それにしても美味いなあ、これ。あー、美味い」

　鷹山はデスクの引き出しから、何やらつまみのような小袋を取り出した。食べ切りサイズ、らしい。すでに封は開けられている。鷹山はその中身を手のひらに出した。

「……何ですか、それ？」

　いぶかしげに美濃部が覗き込んだ。

　どこからどう見ても、味付き小魚である。

「乾さんに持ってきてもらったんだ。どうやら僕はカルシウム不足『らしい』から」

　鷹山は不自然に『らしい』を強調しながら、華音を睨みつけた。

　わざわざ芹沢家の執事に言いつけてまで用意させた、とは。

　どう考えても自分に対する嫌味としか、華音には思えない。

「へえ、ちゃんと健康に気を遣ってらっしゃるんですね。私も気をつけないとな。やっぱり一人暮らしだと栄養偏りますもんね」

「そうなんだよ。最近心身ともに弱っててさ、昨日なんか小生意気なイノシシに足を踏みつけられるし」

　美濃部青年が事情を知らないことをいいことに、鷹山は嫌味を連発してくる。

　絶句。あきれて反論する力さえ出てこない。

「……」

「なに、君まだいたの？　さっさと作り直してこいよ。期限は明日の夕方までだ。分かったな？」

　立ち尽くす華音にとどめの嫌味、そして小魚をかじる小気味よい音。

　――なんなの？　公私混同、しすぎじゃない？