Alleluia MOEluia BLuia!～カルペ・デイ

「たまねぎ屋根の鐘時計」

　九百年。

　それはあまりに長い時間である。神が人となり、十字架によって死んでから今年で丁度二千年。丁度その半分にちょっと足りないくらいの時間である。国と国の歴史と考えたとしても、それは決して短くはない。もしかしたら、王朝が二度三度、変わっている可能性だってある。

　それほどの長い間、ずっと不仲だったという兄弟が、この程彼等を導く先生同士の階段が実現したため、大手を振って会えるようになったらしい。少年はまだ九年しか生きていないながらも、その百倍という途方も無い時間に、眩暈がした。自分にも兄がいるが、兄との仲は良好である。大好きな兄と九百年もの間、離ればなれになっていた、と、聞くだけで泣き出してしまった。

「優しいね。でもぼくも、ちょっと緊張してるから、だから手伝って貰おうかな。」

　ぐすぐすと泣く少年の頭を撫でた彼は、自分が生まれた時から、父と母が結婚したときから、父が初めて洗礼を受けたときから、父が祖母のお腹の中に出来た時から、祖父母が結婚したときから、同じ姿なのだと聞いた。

「なにをてつだえばいいの…？」

「鐘だよ。明日のミサの始まる時間の一時間前、ぼくの兄上さまが来る。きちんと挨拶が出来るように、お祈りしながら鐘を鳴らして欲しいんだ。」

　この教会には、鐘がある。ミサの時間を知らせるために使っていたらしいが、老朽化のため、今は録音した鐘の音を鳴らしながら、格好だけゆらゆら揺れているのだ。その鐘を鳴らして欲しい、という。こんなことは自分の父でもきっとやった事が無い。鐘楼は危険だから、年末の大掃除の時、選ばれた人しか入ってはいけないのだ。

　そこに、入って良いという。少年は涙に目を腫らしながらも、にっこりと得意気に笑った。

「うん！　ボク、コンスタンティンさまのために、おいのりする！」

　そういうと、彼―――コンスタンティンはにっこりと笑った。

✝

　ゴンゴンゴーン……。

　少年が鳴らす鐘の音が虚しく響く。

　本来、教会の鐘の音の果たす目的とは、祈りの時間を告げる為のものだった。嘗て日本で、寺がその役目を負っていたように、西洋では教会の鐘がその役割をしていたのである。一日に三度、神へ祈りを捧げる合図として用いられた鐘は、その後形骸化し、誰もが時計を持ち歩いている現代においては、鐘楼そのものが無い教会もあるという。

　感謝と賛美と懺悔と、それから少しの願い。軽々と鉄の翼を持って、舞い上がる、霊なる鳩の群れだ。

「ふぅ………。」

　あと三十分でミサが始まる。少年に付いているように言った事務員は、兄の教会の信者と顔見知りであり、今回の合同ミサはこの二人の尽力も大きい。同じ町に住みながら、他人を介さなければ、挨拶どころか会釈も出来ない。それ程冷え切った兄弟間だ。兄が土壇場で行きたくないと言う可能性も否定できなかった。

　ミサの準備は、いつもより一時間早く終わらせた。兄をもてなしたかったからだ。けれども兄は、既に三十分遅刻している。その時間になっても来ないということは、兄はやはり―――。

　ゴンゴンゴーン…。ゴンゴンゴーン…。

　鐘の音はまだ止まっていない。事務員は諭しただろうが、少年はまだ諦めていないのだ。

　気持ちを切り替えなければ、と、司祭館を出た時、ふと裏庭を見た。誰かが庭のベンチで横になっている。何故か、白いコートを着ているようだった。裏庭は修道院になっているし、今の時間は皆ミサの準備と観光客の出迎えに出払っているはずだ。不審者や疚しいことがあるなら、あんなに堂々と寝ていないだろうし、ホームレスならば教会の玄関にやってきて、物乞いをする。

　……となると、もしかして、もしかすると。

「あにうえさま……？」

　裏庭から人が入ってしまうのはよくある事だ。何せどちらも立派な門と立派な建物なので、どちらが教会か、素人には見分けが付かないのだ。とにかく具合が悪そうなので、車いすをとってきて、ジュースとタオルも一緒に持って行く。コンスタンティンは期待よりも警戒を押し出すように努めながら、ゆっくりゆっくりと近づいた。覗き込むと、大量の冷や汗をかいた青年が、青ざめた顔で眠っていた。

　呼吸は浅く、唇は白い。中東人系の彫りの深い顔立ちに、明るい髪がべったりと絡みついている。

「………あにうえさま？」

　青年は答えない。眠ったままだ。良く見ると、彼が着ているのはポンチョのようだった。尚更暑いに決まっている。首元まできっちりとしまっていて、実に時代錯誤だ。とにかく首を楽にしようと、彼の祭服に触れたときだった。

「……ローマン兄上さま。」

　汗が流れるように、彼の名前を呼んでいた。すると、自分を求める人の存在に反応したのか、僅かに頭が動いて、彼は応えた。

「………俺に触れたのはだれか…？」

　それはきっと、余程聖書に詳しくなければ出てこないジョークだった。目こそ開いていないが、引きつった口元は確かに笑っている。

「兄上さま！　ほら、これ飲んで。」

「うー……すまん、その、正装、久しぶりにして………思ったより暑くて……」

「いいから飲んで！」

　あまり頭を動かすと良くないので、少し頭を傾け、ジュースを飲ませて額の汗を拭った。ジュースは冷蔵庫からだしたばかりだが、保冷剤も持ってきてやった方が良かったかも知れない。

「兄上さま、とにかく身体を冷やさなくちゃ。車いす持ってきたから乗って。」

「んー……ミサは？」

「いいから乗って！」

　ほら、と、車いすを押して、ぽんぽんと席を叩いた。漸く目を開いたローマンは、しかしそれには目もくれず、じっとコンスタンティンを見ている。

「お前って、こんな顔してたんだな。」

「鏡見ないの、兄上さま。五つ子なんだから、髪型と日焼け以外同じだよ。」

「そんなことないさ。」

　むに、と、ローマンはコンスタンティンの白い頬を摘まんで引っ張った。

「……苦労した顔だ。分かれた後も苦労させっぱなしだった。」

「本当だよ。何度十字軍にめちゃくちゃにされたと思ってんの。ぼく、それはそれ、これはこれだからね。あ、あと兄上さまが兄なのは認めるけど、正統派（オーソドックス）はぼく達弟四人の方だからね。そこも譲らないよ、先生がどう言っているかは別に！」

「あほ。五人全員、普遍的（カトリック）教会だよ。」

　むぅ、と、コンスタンティンは顔を赤らめた。暫く兄の、タバコ臭い指先が自分の頬をマッサージするのを受け止める。子供の頃とは全く変わってしまった臭いだが、それでもその指先は、慈愛を持った兄のものだ。それは九百年前と変わらないし、九百年の間に忘れてしまってもいた記憶だ。

　と、教会の方から声が聞こえた。

「こら！　いつまで鳴らしてる！」

　そういえば、あの少年のことを忘れていた。ローマンはむくりと起き上がり、さてと、と、立ち上がる。

「さて、ミサを待ってる信者がお集まりだ。観光客も来るんだろ？　さっさと行こうぜ。」

「もう…。うちのミサは一時間以上あるんだからね、途中で倒れないでよ！」

「はいはい。」

　兄は笑って、早く案内しろ、と、急かす。もう何にも、飢え渇いていないようだった。

　鳴れ鳴れ、鐘の音。香のように昇って行け。日に三度、祈りの時を告げる信仰の鐘よ。

　我等の脆き賛歌を神へ届けせしめたまえ。

　そうすれば私たちは、ぼくたちは、鐘の音が空へ昇り続ける限り、祈りの時を刻むその音を聞きながら、教会に来る暇も余裕もない、貧しく乏しい日々ですら、貴方を想いて、生きていけましょう。