いのり

いのり

「そっか。じゃあ、わたしが作る。料理を覚えたら、美味しい手料理を食べさせてあげる」

　そう言って幼い少女は、くりくりとした大きな丸い目を細めて、にこやかに笑った。

「わあ！　ゆういちろう。ひさしぶりだね」

　予備校からの帰り道、いつものコンビニで、もう二度と会うことはないと思っていた幼馴染に——真島奈央（ましまなお）に逢ってしまった。

　驚いた。十年ぶりだろうか。

　俺は「ああ、ひさしぶり」と目をそらして答え、その場を離れようとした。

「ちょっ、ちょっ、ちょっ、ちょっと素っ気なくない？」

　奈央は腰に手を当てて、まるでモデルがやるようなポーズで不機嫌そうに言った。

　実際、子供の頃とは別人だ。スレンダーな体つきで、背はそれほど高くはないが……いや、より痩せたかな？　帽子をまぶかにかぶり、長かった黒髪は見る影もなく、少し帽子からはみ出すそれは明るく茶色に染まっている。モデルさながらだ。

　しかし、それにしては帽子はやけに古くさい。

「素っ気ないもなにも、もう関係ないだろ」その場を離れたかった。いきなりで、かなり動揺している。

「関係ない、か……ま、確かにもう赤の他人だけど、いっときは兄妹だった人間に対して、冷たすぎない？」

　奈央の言葉にびくりとした。

「あ、ああ、でも最後はめちゃくちゃだったろ」

「まだ根に持ってるんだ？　変わらないなあ、ゆういちろう。ツンケンしちゃってさ」

「奈央だって、ずけずけと言うところはそのままだな」

　ああ、また言い合いになりそうだ、やめよう。そう思ったが、意外にも奈央の方から話題を変えた。

「なに、ゆういちろう、この辺りで一人暮らししてるの？」

「あー……まあ」「どのへん？』、「言う必要ないだろ」「私の目を見て言える？」俺が答えると、奈央も矢継ぎ早に返してくる。

「……公園のそばのボロアパートだよ」

「そっか。ふふ、押しに弱いところと優柔不断は変わってないのかな。んじゃね」

　そう言って軽く右手で弧を描きコンビニを出て行った。

　あいつ何も買ってないんじゃないか？　何だったんだ一体。こんなところで……もしかしてあいつも近所に住んでいるのか？　疑問だらけでつい、奈央の背中を目で追ってしまう。見えなくなったところで我にかえり、夕飯の買い物をしてレジに行くと、店員がおどおどと対応している。

　何だ？　他の店員も俺のことをチラチラと見ていて、目が合うとそらされた……。

　そんなに大声で話してたっけ？　俺は首をかしげながらコンビニを出た。

　——もうこんな時間……寝るか。夜十一時を回っている。

　帰ってきてからこの時間まで、どこかふわふわとした感覚で自習も身が入らない。ただでさえ浪人してからは精神的にやられている。軽く、うつ気味だ。気分転換に携帯でいつもの音ゲーをやってみても、奈央に逢ってしまったことばかりを考えていた。

　あの頃のこと——。

　嫌な思い出。

　俺たちの家は隣り合っていて、保育園のころからの幼なじみだった。

　うちは、俺が赤ん坊の頃に母親が病死したらしく、父子家庭で、ろくでなしの父親に虐待を受けていた。助けを求めて祈る毎日。奈央はそんな俺をいつも心配してくれていた。

　そんな時、奈央の父親が交通事故をおこして他界し、母子家庭となってしまった。

　もう思い出せもしないが、つらい毎日だったはず、でも、それだけではなかった。

　小学生の時、何がどうなってそうなったのかはわからないが、親たちが再婚し、俺たちは兄妹になり、虐待も無くなり、俺は救われた。

　その頃の俺——高峰（たかみね）ゆういちろうは正直、奈央に惹かれていた。一緒にいられることが幸せだった。

　しかしその状態も長くはなく、小三の時に、ろくでなしの父親の浮気のせいであえなく離婚。俺たちは再び赤の他人となった。

　最悪の別れ。うちの方が引っ越してからは会うこともなくなった。

　やばい、また考えていた。零時を過ぎてる……あれ？　待てよ。奈央のやつ、「一人暮らししてるの？」って聞いてきたよな。俺はちょっと近所を出歩くような格好ではなかったし、リュックも背負っていた。学生か仕事人か、出掛け先かもわからないのに、普通そう聞くか？

　あれこれ思考が止まらない。気づいたら一時を回っていた……アホだ。今度こそ寝よう。

　俺は、集中できなかった昨日の分を取り戻すべく、予備校の授業後に自習し、家路についた。

　帰ってはきたものの、何も手につかない。大きくため息をついてベッドに背を預け、携帯で音ゲーを始め——すぐに、

　ピンポーン……ピンポンピンポーン。

　チャイムを連打するなよ。俺は重い腰を上げた。

「じゃーん。押しかけ女房参上！」

　何で？

　奈央が両手の、大量に詰まった買い物袋を見ろ、と言わんばかりに肩まで持ち上げて立っていた。

「いやー探した探した。公園の周り、アパート多いから」

　言いながら家に上がろうとしている。「いや、待て待て」と無理矢理部屋に入ろうとする奈央の両肩を押し返す。

　？　軽い。綿でも押しているように、肩が細く、軽かった。

「何よ。少しくらい良いじゃない……って言うか、二、三日泊めてくれない？」

　は？　何を言うかと思えば、「何言ってんだ？」とっさに言った俺は間の抜けた顔をしていたと思う。いきなり押しかけてきて泊めてくれ？　意味がわからない。

「じつはさ、わたしもずっと一人暮らししていて、今月新しいアパートに引っ越したんだけど、そこがさ、手違いでまだ入れなかったんだよ。たった二、三日だけだから……お願い」

　奈央の懇願するような顔は真剣だった。

　実家に帰れば良いだろうとか、それも嘘なんじゃないかとか、言いたいことは山ほどあったがやめた。

　冬はまだだが、夜は結構冷える。寒空にほっぽり出すのもかわいそうだろうと自分に言い聞かせて、奈央を受け入れた。

　あがるなり、部屋を見渡して物色を始めた。

「いやー寒かったあ。む。意外に綺麗にしてるんだ」

「物がないだけだよ。それよりその袋はなんだよ？」

「あーこれ食材。ほら、お世話になるからさ、お礼に何か作ってあげようかと思ってさ。晩ご飯食べた？」

「ああ、もう食べた。てか、すでに買ってきているとか、完全にお世話になるつもりだったのな」

　奈央は、狭い部屋でくるりと振り返り、ぺろりと舌を出した。

　そのしぐさに、鼓動が一段高く跳ねた。

　奈央の買ってきた食材はどうにか冷蔵庫に入った。小さなやつだが、そもそも中に何も入っていなかったから。

　さっきも言ったが、俺の部屋にはほとんど物がない。この冷蔵庫に、電子レンジ。デカい本棚と、それに詰め込まれた何冊もの本。ベッドと幅百、奥行六十高さ四十三センチのガラステーブル、衣装ケース。こまかい生活必需品。だけ。

　一つため息をついて奈央が言う。

「じゃあ、明日の晩ご飯作ろうかな」

「無理だな。明日はバイト。予備校から直で行って、帰ってくるのは夜中の一時くらいだよ」

「そっか……タイミング悪かったね。しかたない、自分で食べるか……」

　奈央は妙に暗く沈んでいる。横顔がとても悲しげだ……明後日も同じだとはとても言えない。

「大変だねえ、浪人生。難しそうな本だらけ。医療系だ。目指しているのはお医者さんだね」

「……うん」

「そっか……そっかそっか。ゆういちろうの小さい頃からの夢。忘れていなかったんだね」

　奈央の横顔は優しく、本棚の本を細い指先でなぞりながら、とても小さく「がんばれ」とつぶやくように言った。

「奈央は、今はどうしてんだ？」

「んー……フリーター」言って、体育座りでベッドにもたれかかった。

「へえ、フリーターねえ。そういえば……あれ？　奈央もなんかなかったっけ？　夢だったか、小さい頃に何か言ってたよな」

「……そうだっけ？」

　首をひねってる。

　いや、言っていたよ。んー、まあ良いか。「あのさ、そしたら明日の朝は？　朝ごはん」

「本当！　朝でも良いの？」

　奈央の表情がぱっと明るくなる。

　しかしその言い方が気になる。「朝でも良い？　どう言う意味？」と尋ねた。

「量がさ、大量だよ。どーんと出すから」

　奈央がかなりのオーバーアクションで両腕を広げている。

「じゃ、明後日の朝な。腹、減らしておくよ」

「やったあー。へへー。うへへー」

　広げた両腕を高く上げて喜んだあと、体育座りの膝の上にその両腕を乗せ、頭を横にして乗せる。

「そういうところ、優しいよね」

「なんだそれ」

　俺はふいっと目をそらす。

　子供みたいに喜んだかと思うと、大人びた表情を見せる。子供の頃とは、やっぱり違うな。

　それからすぐ、開きっぱなしの音ゲーを見られ、お互いの携帯で対決するはめになった。

　奈央はハマっているらしく、まるで歯が立たない。俺は降参して風呂に入った。

　——まだやってる。音ゲーに夢中な奈央に、風呂に入れと促すが、着替えを持ってきていない。

　お世話になるつもりで何で持ってきてないんだよ。

　とりあえず、俺の服を貸した。

「ゆういちろう、言っておくけど——」と風呂場に下着を干したらしく、見ないようにと念を押された。

　そんなもの見るか。一緒に住んでた時に散々見たわ。

　しばらくまた、奈央の軽快な音ゲーのテクニックを見せられる。素早く動くその指はとても綺麗だが、どこか病的に細く、白い。

「浪人生の貴重な時間を奪ってしまってごめんね」

　ぽつりと、奈央は言った。

　俺はそれには答えずに、奈央の帽子の上にポンと手を置き「そろそろ寝るぞ」と一言。

　その時ふと見た帽子。あれ？　この帽子……見覚えがある。何だっけ？　思い出せなかった。

　もちろんベッドは、奈央に。俺はベッドとガラステーブルの間の床に寝た。

「明日一度帰るね。いろいろ準備しなきゃ」

　奈央の声がはずんでいる。

「さぶっ」

　ちょっと寒い。俺は奈央の掛け布団の下の毛布を借りた。

「ゆういちろう寒くない？　本当に平気？」

「ん。もう平気」

「……一緒に寝る？」

　アアアアアホか！　こういうシチュエーションでそう言う。漫画や映画の見過ぎだわ。お決まりのそのセリフだったが、その強烈な破壊力を身をもって味わう。

　心臓が口から飛び出るって表現はこういう時に使うんだな……。

「アホか。寝ろ」

　どうにか、声をうわずらせずに言えた。

　朝起きると奈央はいなかった。

　もう帰ったのか？　思いつつ時計を見た俺は飛び起きた。あやうく遅刻するところだ。予備校に遅刻とか、シャレにならない。

　朝飯を食べなかったせいか、授業中に何度か腹が鳴った。バイト中もつい、奈央のことを考えていた。「何か、ニヤニヤしてないか？　ごきげんだね高峰くん。更衣室に置いてあったあれ、何か良い買い物できたのかい？」なんて社員さんにツッコまれたが、そんなにニヤついてたか？　ニヤついてたかもな。つーか、買い物はしてないけどね。

　確かに、昨日十年ぶりに逢ったのに、四、五時間しか過ごさなかったのに、楽しかった。なんだか子供のころに戻ったみたいに感じた。

　そういえば一度帰るって言ってたけど、実家にだよな。けっこう遠い。新しい引っ越し先はうちの近所なんだよな？　聞くの忘れてた。

　ぐぅー、と腹の虫がなる。バイト前に軽くは食べたけど、腹へった……奈央の手料理か。そもそも料理なんてできるのかね……ん？　手料理……あ、思い出した。

　そうだ、子供の時に奈央が言ったんだ。母親の手料理の話になった時、『そんなもの食べたことなんてないよ』なんて、ふてくされた俺に、奈央が—— 『そっか。じゃあ、わたしが作る。料理を覚えたら、美味しい手料理を食べさせてあげる』って。

　帰ると、奈央はベッドの上に座り、壁に寄りかかり布団を肩からかけて寝ていた。まだ帽子かぶってる。俺はそっと鍔（つば）に指をかけた……この帽子……やめた。そのまま起こさないように、風呂に入って寝た。

　——食器のカチャカチャと鳴る音と、とても良いにおいで目を覚ました。

　携帯を手に取る。六時前か、四時間しか寝てないが、からっぽの腹がこのにおいに耐えられなかったんだろう。

「あ、起きちゃったか。あと三十分は寝かせてあげようと思ってたんだけど」

　奈央は手に持った料理をガラステーブルに置いて「おはよう」と言った。

「あ……おはよう。これ、すごいな」

　ガラステーブルが料理で埋まっている。

　完全に目が覚めた。

　俺は起き上がり、綺麗に整われた料理を崩さないように洗面所へ行った。

　さっきは気づかなかったけど、服装が変わっている。ベージュのハイネックリブニットにデニムパンツ。露出しているのは両手と顔だけなのは今までと同じだ。ま、顔も帽子をかぶっているから角度によってはほぼ見えないけど。やっぱり一度帰ったんだな。考えたら、皿も三枚しか無かったはずだし。あー!?　調理器具がなかったじゃん！　それもわざわざ持ってきてくれたのか……悪いことをした。

　二人ともテーブルの前に座る。「お前の横のそれ、何？」奈央の横に鎮座する調理器具が気になった。

　ふふん、と奈央は胸を張り、ポンとそれに手を置いて言う。

「超兵器、マルチクッカー。これ一台であらゆる料理が出来るのだ」

　ははー、と俺はそれにひれ伏した。

「さあー召し上がれ！」

　奈央が両腕をいっぱいに広げる。

　おおお、脳を活性化するのに朝飯は重要だ。俺は必ず食べるし、それもがっつり食べれる方だ。が、これはすごい。

　ハンバーグにビーフシチュー、肉じゃがまでは俺でもわかる。鶏肉と人参の、煮たやつ？　魚の……煮たやつ？　俺には説明は無理だな。とにかく、和洋折衷（わようせっちゅう）で色とりどりの料理がテーブルを埋め尽くしている。

「では、いただきます」

「うまい！」

　どれもこれも美味かった。言うたびに、奈央が「良かったぁ」と、にこりと笑った。

　いくつか家で作ってきたものもあるらしい。そういえば部屋の隅に、昨日まで無かった大きなリュックがある。

「ありがとう」

　素直に言葉が出た。奈央が箸を止めて、じっと見つめながら指先を俺の鼻先に当て、声を絞り出すように言う。「わたしに惚れるなよ」と。奈央の頬を涙が伝う。それがポロポロと大きな粒になり料理に落ちた。

「あれ、あれ？　変なの。どうしたのかな？　わたし」

　言葉が出ない。涙を拭う奈央を見て、急激に、何か得体の知れない不安に襲われた。

　俺は不安を拭うように問いかける。

「新しい引っ越し先ってこの近くなのか？」

「え？　あー……うん。まあ」

「？　じゃ、たまに作ってもらおうかな」

「……うん。出来たら……良いな」

　奈央の表情があきらかに陰る。

「なんだよ、その言い方。やっぱりなんか変だな？　どうしたんだよ」

　何か隠してる。初めからおかしなことばかりだったからな。

　奈央は、見ないでと言わんばかりに両手で視線を遮り、「やめよう。今は、そう言う話。楽しくご飯食べようよ」と消え入りそうな声で言った。

　苦しそうな、切なそうな奈央に、それ以上は何も言えなかった。聞きたい気持ちを押し殺して食べた。家を出る時間も迫る。

　せっかくの朝食も、無言のまま終わった。

「ごちそうさま」静寂を打ち消すように、奈央が皿をいくつか持って立ち上がり、台所へ向かう。

「奈央！　あの、ごちそうさま。すげぇ、うまかった。本当に」

　奈央の方は見れなかったが、気持ちだけは伝えないといけないと思った。しかし、それに返事はなく、そのかわりに転倒音と皿の落ちた音が響いた。

　振り返ると皿はひっくり返り、奈央が膝をついてうなだれている。すぐに奈央に寄り、呼びかけた。

「奈央？　おい、奈央！」

「あぁ……ごめん。大丈夫。ちょっと立ちくらみ。はは、たまにあるんだ。あらら、お皿落としちゃったね」

　顔が青く額に汗が滲（にじ）んでいる。

「皿は割れてないよ。そんなのいいから」

　起きあがろうとする奈央を止めて、ベッドに横に寝かせた。

「ごめん、まずったね。もう予備校に行く時間になっちゃう」

　いいから寝てろと、奈央に念を押して、とりあえずテーブルと周りを片付けた。

　俺は一応、予備校に行く用意を始めた。場合によっては予備校は休む。ただの立ちくらみとは思えない。

「奈央、ふっかーつ」

　え？　振り返るとベッドに横になったまま、両手両足を天井に向けて伸ばしている。

　呆然とする俺の前で、寝たまま器用に体を回してベッドに座る体勢になった。

「いやー、ただの立ちくらみなんだけど、こういうのびっくりするよね」

　明るい……なんだよ。まったく…………良かった。だらしなく、はあああ、と息を吐き、肩を大きく下げた俺の顔の前で、奈央がごめんねと手を合わせた。

　俺はまた奈央に背を向けて、出かける準備に戻った。なんだか、予備校に行く気がしない。

　突然ふわっと空気の流れを耳に感じた。

　後ろから、肩越しに抱きしめられる。

　緊張で全身が固まる。不思議と背中に、奈央の重さを感じない。

「時間ないのにごめん。また立ちくらんじゃったかな。少し——もうちょっとだけ、こうしていても良いかな？」

　その静かな声にぞくりとし、鼓動が一気に跳ねあがった。俺は首に巻かれた奈央の腕をそっと掴んで、ゆっくり目を閉じて答えた。

「……うん」

　とても静かだ。こんなにも気持ちが落ち着いたことがあっただろうか。激しいはずの鼓動も聞こえない。

　しばらくして、奈央はゆっくりとした口調で「再びふっかーつ」と、おどけて離れた。

「なあ、奈央、今日帰るのか？」

「んーそうだねぇ……もう大人だし、たぶん今だけだから」

　？　意味がわからないが、奈央に振り返れない。

「そんなの、関係ないだろう。いつでもうちに来てくれて良いからな……来てくれよ」

　言い直して、玄関へ向かう。

　帰ってから片付けはやるから、ゆっくり休んでいろと念を押す。

　ドアを開けて、やっぱり振り返った。

「俺、授業終わったらすぐ帰ってくるからさ」

「うん。いってらっしゃい」

　奈央は、キリッとしたつり目を細めて、にこやかに笑った。

　バイト前に、一度帰ってこよう。一時間くらいの余裕はあるだろう。

　——奈央は、いてくれるだろうか？　気になるが不思議と勉強に身が入る。なんだろうな、恥ずかしいくらい、全ての景色が違ってみえる——。

　——奈央は、いなかった。

　部屋も、台所も綺麗に片付いている。数枚の皿と、超兵器、マルチクッカーが残されていた。

　おかしい、ワンルームの狭い部屋が広く感じる。

　ため息をひとつ。ガラステーブルの上に書き置きがあった。それを開く。

　ゆういちろうへ——

　んーまずは、ごめんなさい。

　ウソばかりついてしまった。十年も会ってなかったから、さすがのわたしも、いきなりゆういちろうの家に突撃するのが怖くってね。

　一人暮らしも引越しも嘘でした。

　でも、会ってみたら変わってなくて良かったよ。

　優しいところも、ツンケンしてるところもね！

　だから、わたしを怒らないように。

　三日間、わたしのわがままを聞いてくれてありがとう。とても嬉しかった。

　代わりに手料理も作ってあげることが出来たし、わたしは満足だー。

　ただ、『これが愛情のこもった手料理だぞ！』て言いたかったんだけど、忘れてた（笑）

　本当は、もっと一緒にいたい。ずっと一緒にいたい。

　叶うかなー？

　叶うと良いな。

　でも、無理だね。

　もう大人だし。わたしは、君が苦しんでいる時にしか出れないから。

　じゃあね！　さようなら。

　大学合格を祈っています。

　いのり　より。

　——いのり？

　いのりだって？

　急激に頭の中に過去の映像がなだれ込んでくる。

　虐待と、それから救ってくれた奈央。俺に、手料理を作ってくれると言った奈央は、丸い目の大きな黒髪の少女だった。

　俺は祈ったんだ——なぜ？

　気が狂いそうなほどの悲しみで、俺は奈央を、いや、奈央の代わりの［いのり］を生み出した。

　——イマジナリーフレンド？

　親たちは、確かに再婚したが、奈央はいなかった。いたのは、いのりだ。

　俺は、いのりに、お気に入りの帽子をあげた。

　奈央と再会したコンビニでは——、俺は一人だった。

　皿や、マルチクッカーは俺が買った。

　でも、料理や、書き置きは——？　全部俺の想像で、俺がやったことなのか？

　それより奈央、じゃあ奈央はどうした——？

「そうだ、奈央はあの時の交通事故で父親と一緒に死んだんだ」

　おしまい