記憶をめぐる、彼と少女の物語

2．

　自分が温まるためだ。そのついでだ。

　何故だか心の中で言い訳を繰り返しながら茶を入れた。

「何かを大事そうに握っているみたいですけど、なんでしょう」

　器を受け取ったカムラが微笑む。

　彼女の言葉にうながされ未だ眠りの最中の少女を見遣れば、その枕もとにはヴァールの荷物が散らかっていた。夜中に寝ぼけながら引っ張り出したのだろうか。無雑作に広げられたもののうち一つを大事そうに握りしめ、少女はにんまりと笑っていた。

　あの日ビルカが掘り返した記憶の品々。その中にはなかったとっておききのものが、今、そこにあった。

　出てきたのがあの時ではなくて良かったと心底思った。

　ブリキの眼鏡ケースも、そこに刻まれた幾つかの名前も、それらにまつわる思い出も。みんなみんな、ヴァールの胸を掻き乱す。正常ではいられなくする。

　頭の中をかき混ぜられて、思考する力は誰かに制御を奪われたように不自由で、自分が自分でなくなるような、そんな不安に襲われた。

　心が波立っていた。

　しかし同じ波があの時、ビルカに心乱されたあの瞬間に起きていたなら、これほど静かな波では済まなかっただろう。

　ヴァールは深く息を吐いた。空になった肺にスムーズに酸素は戻ってくる。苦しさはない。色あせた眼鏡ケースから目をそらさずにいられる。

「なあカムラ」

　声をかける。訝し気な視線が帰ってきた。きっとヴァールの表情のせいだ。

「少し、話をしても構わないか」

　湖の力にすがり逃げてきた男の顔でなく、志ある男の顔。とうに失くしてしまったと思っていた顔。ヴァール＝ハイムヴェーの顔だった。