予約席

予約席 -Disappointing version-

　友だちと、小学校に登校していたときだった。　

　「昨日のTV、見たよ」

　「私も、見た」

　「私も。いいなぁー、Jさんも来たんでしょ、うらやましい」

　Jとは、元アイドルで、今は実力派俳優のことである。

　ある番組の取材で、私の両親が営む、小さな喫茶店に取材に来たのだ。

　それは、私の店が、あることで、とても有名だったからだった。

　「素敵だわ、現れない恋人のために、予約席をそのままにしてるなんて」

　「しかも、10年も」

　「どんな二人なのかな」

　「わからない。けど、あの席は、二人のための永遠の席なのよ」

　「素敵！ほんと、憧れるわ」

　「ねぇ、今度こそ、お父さんに誰が予約したのか聞いてよ。友達でしょ、私たち」

　　友人たちの勝手な妄想に聞き飽きている私は、愛想笑いを浮かべることしかできない。

　予約席に現れない客の噂は一人の新聞記者から広まり、様々な憶測とともにSNS上に拡散していった。

　いつしか、予約をした人物は、恋人同士という設定に絞られ、なぜ来ないのかという理由に好奇心が集まり、様々なストーリーが生み出された。

　　1.彼（彼女）が事故にあって永逝してしまい、店に来られない、とか。

　　2.世間的には許されない恋のために、店に来られない、とか。

　　3.それぞれの家庭を持った二人が、30年後に再会するための予約席だとか。

　　…とか、…とか、…とか。

　その日は、学校から家に帰っても、友人の言葉が頭から離れず、気分が落ち込んでいた。

　夕食の支度をしている母親の背中を見ていたら、イラつきがに限界に達して、何百回となく尋ねた質問を母親に投げかけた。そして、「もう、あたし、友だち、いなくなっちゃうよ」と、小さい声で呟いた。

　母親は白菜を切る手を止めて、振り返り、私を凝視した。

　「誰にもいわないから、お願い」

　「お父さんと約束したから」

　「それ、聞き飽きてるから。ねえ、ねえ、ねえ」

　　小さい子供のように駄々をこねる。

　「もうすぐ11歳だよね」

　「そうだよ、あと、5日」

　「わかった。教えてあげる、ちょっと待ってて」

　母親は、軒下にある喫茶店から父親を呼んできて、私の前に並んで座った。そして、父親が静かに、あの日のことを話し始めた。

　10年前、喫茶店の開店初日の日、15分前。

　1歳だった私は、あの予約席に座っていた。

　そして、ものすごいお漏らしをした。

　開店時間が迫るなか、必死にかたづける両親。

　しかし、シミも匂いもすぐに消えない。

　父親は仕方がなく、予約席のサインをテーブルに載せる。

　近所に住んでいた新聞記者が、3日後に「いつも予約席だね」と訊ねる。

　父親が真相をごまかす。

　そして、予約者が来ない予約席が誕生した。

　真実を知ったその瞬間から、「誰にも言わない」が「誰にも言えない」になった。