母よ、ボケているのか？

パンの耳

　母は米農家の生まれだ。けれど、米よりもパンのほうが好きだ。

「なんか喰った気しねえ」

　そうぼやいてから、デザート感覚でトーストを食べるのが母の習慣だ。

　母はパンの耳は食べない。まるでハトに餌でも与えるかのように、トーストの耳をちぎっては皿の上に載せていく。それを食べるのは、俺の役目だ。

　そういえば、子供のころ、食パンの耳を油で揚げて砂糖をまぶしたものを、おやつとして出されていたけれど、あれって――。

　母はパンが好きだ。けれど、パンの耳は嫌いだ。