母よ、ボケているのか？

梅雨どきのコーンスープ

　梅雨どきの深夜１０時。

　母がコーンスープを作っていた。いつもは朝起きてから作るのだが、このときは前もって作っておこうと考えたのだろう。

　俺はコーンスープが大好きだった。

　以前は、一カ月に一回くらいのペースで作ってくれていた母だが、最近では半年に一回作ってくれるかどうかだ。もう作るのが億劫なのだろう。

　俺はさっそく一杯いただこうかと悩んだが、その日はそのまま眠ることにした。楽しみは明日に取っておこう。

　だが、俺はこのとき、何が何でもコーンスープを飲んでおくべきだったのだ。

　翌日。

　俺は正午過ぎになってから、ようやく目を覚ました。

　そういえば、コーンスープがあったっけ。

　俺は台所へ行き、コーンスープを温め直そうと、コンロに火を点けた。

　なにか油のようなものが浮いていたが、加熱すれば大丈夫だろうと、俺はかまわず皿によそい、一口飲んだ。

　……いつもと少し味が違う。

「おそようさまです」

　母が嫌味混じりにやってきた。

「なんかコレ、腐ってない？」

「ああ、それ、いつもとコーンのメーカーが違うから」

「あ、そう」

　なるほど。コーンの違いが、味の違いとして、現れていただけか。たしかに、いつもよりもコーンが硬くて不味い――というか、酸っぱい。

「やっぱりコレ、腐ってない？」

「腐ってません！　あたし朝飲みました！　姉ちゃんも飲んでました！」

　俺は鼻があまり効かない。味覚も鋭いとはいえない。ゆえに食べ物が腐っているかどうかの最終判断を、いつも母に委ねていた。しかし、今回ばかりは、自分の感覚を信じたい。

「朝って、何時よ？」

「８時ごろ」

「５時間か。なるほど、食べ物が腐るには充分な時間のようだ」

「なにぃ！？」

　時刻はすでに、午後一時をまわっている。

「この梅雨どきに、作ってからすでに１２時間以上が経過しているんだ。腐っていても不思議じゃあない」

「腐ってねえ！」

「でも、なんか変なの浮いてんじゃん！」

「ん？　ちょっと貸してみ！」

　謎の浮遊物に、さすがの母もただごとではないと察知したのか、コーンスープに鼻を近づけて臭いを嗅いだ。

「大丈夫、腐ってねえ」

「ええっ！？」

　自信満々の母のいうことを信じて、俺はもう一度コーンスープを飲んでみる。ほんのわずかな希望に賭けてみたかったのだ。ここで飲めなかったら、次のコーンスープは半年先か、あるいは一年先かも知れない。

　それに、“腐りかけ”くらいなら食べる、食べられる。それが俺の食に対する信条だった。

　だが、しかし。これはもう腐りかけを通り越して、完全に腐っている。さすがに、それぐらいは俺にもわかる。

「やっぱコレ、腐ってるって。もう、捨てたほうがいいって」

「腐ってねえ！　捨てるなんてもったいねえ！」

　いつも食品ロスを生み出している母が、この日は珍しくコーンスープをかばう。

「だったら、一口飲んでみろよ。いっつも、『食べ物を粗末にするんじゃねえ！　捨てんじゃねえ！』って、口酸っぱく言ってるこの俺がこんなに言うんだよ！？　絶対に腐ってるって！」

「じゃあ、もう捨てっちまえ！　残りはあたしが飲む！」

　母は最後まで強情だった。わざわざ注意してあげたのに、もう知るものか。いつぞやのアボカドの味噌汁のお返しだ。腹は壊すだろうが、死にはすまい。

　ささやかな復習心を胸に秘めつつ、俺は自分の部屋へと戻った。

　午後３時。

　小腹が空いたので、台所へと向かう。コーンスープを食べた結果も気になる。

「コーンスープ、どうだった？」

「捨てた」

　こ、この女。