母よ、ボケているのか？

母は息子を信じない

　母はテレビをよく観る。大好きというわけでもなさそだが、暇さえあればいつも観ている。他に娯楽がないからだろう。

　自然な流れで、俺との会話もテレビに関する話題が多くなる。まあ、それはべつにかまわない。

　厄介なことは、テレビで放送されている内容に反応して、まるで機械仕掛けの人形かのように、同じことを繰り返し話すことだ。

　たとえば、ニュースで女性歌手の訃報が伝えられた場合には、以下のような会話が始まる。

「たしか何年か前にも、女の人が亡くなったわね」

「坂井泉水」

「歌手で入院中に自殺かなんかで、橋から落っこちて死んじゃった人。あの人なんて名前だったっけ？　ほら、あの歌が上手な人」

「だから、坂井泉水だって」

「ちがう……。そんな名前じゃない……」

　母は俺のいうことをきっぱりと否定する。

　もしかしたら俺が知らないだけで、他に死んだ女性歌手がいるのかも知れない。俺は記憶の糸を辿り始める。だが、やはり坂井泉水さんしか思い当たらなかった。

「ねえ、思い出せない？　あっ、ほら！　『負けないでっ♪』って歌ってた人よ」

「だから、ZARDの坂井泉水だって言ってんだろ！」

「ちがう……。そんな名前じゃない……」

　母は息子を信じない。