「撮ってくれ！」と叫ぶグロ顔男

「撮ってくれ！」と叫ぶグロ顔男（前編）

「やっぱ、伸びねえなあ」

「たった50かよ……」

堀田が手にしたスマホの画面を、山下が覗きこんでいる。

「簡単じゃないのはわかってるんだけどさ」

「ハンパなんだよ、自分で言うのもなんだけど」

「しょうがねえだろ。本物なんか見つかるわけないんだから」

「首無しライダー、ターボばあちゃん、さとるくん……それっぽい場所に行って、適当に話をして、怖がってみせて、おしまい」

「雰囲気は出せてると思うんだけどな」

「ああ……、高校に入る前に億を稼ぐって夢が……」

「現実は厳しいもんだな」

予鈴が鳴った。昼休みも終わりだ。

「もうやめにするか、動画撮るのは？」

「いや……。奥の手がある」

「なんだよ、奥の手って？」

「コティングリー妖精写真て、知ってるか？」

「女の子の写真を撮ったら、踊る妖精が写りこんでいたってやつだっけ？」

「そう。20世紀の初め、まだ白黒写真の時代にな。本物か偽物かで論争になったんだけど、コナン・ドイルほどの人物が間違いなく本物だって断定したんだぜ」

「シャーロック・ホームズの作者だよな？」

堀田はうなずき、続けた。

「実際はまったくの捏造（ねつぞう）写真だったんだよ。妖精の絵を切り抜いて、いっしょに写しただけっていう単純な仕掛け」

「なるほどな。で、奥の手って――あっ、そういうことか」

「そういうことだ」

「まさに奥の手だな……」

午後の授業中、教科書で隠して、堀田はスマホで検索しまくった。

奥の手を使うとなれば、なんだってできる。けれど、繰り返せば疑われる。「またやってるよ」と笑われるかもしれない。だから、一発勝負だ。「これ、本物？　嘘っぽくない？　でも本物かも……」って線を狙えば、バズるはずだ。

「印象が弱い……。こいつは有名過ぎる……。嘘っぽくなりそう……。お！　これだ。これならイケんじゃね??」

「堀田、なにをぶつぶつ言ってるんだ！」

「あ、はい。すいません……」

思わず口をついて出てしまい、怒られた。教室にくすくす笑いが広がる。

放課後、いっしょに下校しながら、堀田は山下にアイデアを聞かせた。

「見つけたぞ」

「なにをだよ？」

「動画のネタだよ」

「マジでやるんだな？」

「題して、『都市伝説は本当だった！　怪奇グロ顔男（がおおとこ）の襲撃』」

「グロ顔男……？　名前にはインパクトあるかもな」

「だろ？　春頃まで噂になってたらしいんだよ。グロい顔をした男が追いかけてきて、『撮ってくれ～、撮ってくれ～』って言うんだってさ」

「なんだよ、それ？　怖いか？」

「顔のグロさしだいかな。でも、『撮ってくれ』ってのが、今っぽくて、よくね？」

「そうだな。『撮ってくれ』『はい、撮ってますよ』って流れか」

「『ネットで公開していいんですね？　はい、使用許可いただきました！』とかな」

「ギャグになっちまうだろ！」

ふたりは笑った。

「夕方、空いてる？」

「大丈夫」

「じゃあ、いつものとこで」

「顔とかどうする？」

「ハロウィンの仮面（マスク）がうちにあったはず。問題は服装だな……」

「親父の古いスーツを持ってくよ」

「そりゃいいな。できるだけダサいヤツにしてくれよ」

「なんでだよ！」

「じゃあ、あとでな」

日が暮れ始めた頃、ふたりは集合場所で落ち合った。

「着替えは？」

「持ってきた」

「着て来いよ」

「ふざけんな！」

ふたりはくだらないことを話しながら、通学路を外れた小道に入り、立入禁止のロープをくぐった。木立を抜けると、無人の団地がある。レジャー施設への建て替えが決まって住人が立ち退いたのに、問題が起きて放置されているらしい。

カラスが鳴きながら飛び立った。

「いつ来ても薄気味悪いよな」

「この雰囲気がいいんだよ」

山下は紙袋からスーツを取り出し、階段の陰で着替えた。枯葉に混じって、空き缶やスナック菓子の袋が散らばっている。

肩パッドの入っただぶだぶのジャケット、太いスラックス。色あせた濃緑色のせいで、トゲを抜かれたサボテンのようだった。

「いいだろ？」

「いい、いい。最高にダセぇ！」

「あんまりほめんなよ」

廃墟にふたりの笑い声が響いた。

堀田は持ってきた仮面（マスク）をかぶせてやった。

「ショボいなー。１００円ショップで買ったんだろ？」

「よくわかったな。でも、３００円もしたんだぞ」

「石油のにおいがキツい」

「ガマンしてくれ」

「似合うか？」

仮面（マスク）をかぶると、山下は両手を前に伸ばして、身体をゆすってみせた。

「ゾンビじゃないんだぞ」

「そういや、これ、なんだっけ？」

「グロ顔男だって言っただろ。グロい顔した男」

「息苦しいんだけど……」

「すぐ慣れるよ」

「なにすりゃいい？」

「しばらく隠れててくれ。オレがしゃべるから、適当に出てくるんだ」

「それで？」

「『撮ってくれ～』って近寄ってくる」

「わかった」

山下は建物の陰に引っ込んだ。堀田は錆付（さびつ）いた滑り台に駆け寄ると、踏み台にiPhoneを立てて、画面に収まる範囲を確かめた。シャーと威嚇しながら、サビ色のノラ猫が逃げていった。

「よし。撮影スタート！」

赤いボタンにタッチすると、レンズの前に走った。ポケットからおもちゃのマイクを取り出し、右手に握る。

「はい、みなさん、こんにちは、こんばんは。オカルト探偵団のＨ田（えっちた）です。本日は、恐ろしい怪物が出るという噂を聞きつけ、ある場所にやってきました」

なかなか快調だ。堀田は自分の舌の回転に満足しながら続けた。

「――ちまたを騒がすその怪物とは、そう、それは、グロ顔男です！　交通事故で顔がグチャグチャに崩壊してしまったことに絶望し、頭から塩酸をかぶったのです！　ジュワー。激しい痛みとともにただれていく肌。鏡を見て、男は嘆きました。これがオレの顔なのか、と。そして、夜な夜な徘徊しては、『撮ってくれ～、撮ってくれ～』と、出くわした人に撮影してもらおうとするのです」

堀田は山下が潜んでいる一角に、チラリと目をやった。それが合図となり、山下が出てきた。

両手を前に、肩を揺らしながら、ゆっくりと歩いてくる。

「撮ってくれ～、撮ってくれ～」

「おっと！　グロ顔男が現れました。本当にいたんです！　噂のグロ顔男は、実在したのです！」

「撮ってくれ～」

「はい、お望み通り、撮ってますよ！　しっかり撮ってますよ！」

「撮ってくれ～、撮ってくれ～」

これってどうやって終わらせるんだっけ？　と、山下は疑問に思いながら、同じセリフをしゃべり続けた。手が触れそうな距離まで迫ると、堀田はポケットからおもむろに手鏡を取り出した。

「見ろ！　これがおまえの顔だ！」

鏡にはグロ顔男の醜い相貌があった。

「うぎゃーーーーっ！！！」

こんなこと打ち合わせになかったぞ！　と思いながらも、山下は苦しんでみせた。顔をかきむしりながら、悲鳴を上げつつ後退し、やがて団地の中に消えていった。

「オッケー！」

堀田はそう言うと、iPhoneのところに行った。山下は仮面を外し、額から汗を垂らしながら戻ってきた。

「ふう……。どうだった？」

「アカデミー賞級の名演技だったぞ」

「マジかよ？」

「Ｈ田（えっちた）アカデミー賞だけどな」

「いらねえ」

「さっそく見てみようぜ」

「そういえば、おまえ、鏡の件、言っとけよな」

「言ってなかったっけ？」

「どうやって終わらせりゃいいのか、あせったじゃないか」

ふたりは肩を並べて、iPhoneの小さな画面を覗きこんだ。小さなスピーカーから出る音に耳を傾ける。まあまあ、悪くない。そんな気持ちで、うなずきながら見ていた。

動画が終わりに差しかかった頃、いきなり後ろから声がした。

「お笑いビデオ？」

ふたりは、驚いて、飛び上がった。息がかかりそうなくらい近くに、女子が立っていたのだ。