S.& T.

『Sister Rose』

　少し、ほんの少しだけ、指先が痛む。

　左手首。動く。指だけが、なぜか、痛む。というよりも、軋む。

　何か、しただろうか。普通に仕事をして、普通に帰って来ただけ。捻ったりもしていない。

　窓を開けて、外に出て。月を眺める。

　雲はない。半月に少し満たないぐらいの、月。

　これからも続く日々を、なんとなく考えた。仕事があるけど、繁忙期ではない。恋人との関係も付かず離れずの距離。そういえば、友人の親族が死んだんだっけか。年賀状ではなく喪中はがきにしないと。

「忘れるだろうな、さすがに」

　年賀状の季節までは、まだ、遠い。

　煙草を1本取り出して、口にくわえる。火は着けない。

　煙草は吸えなかった。

　むかし、自分を育てた人間。煙草が好きだった。そのせいで肺を患って、血を喀きながら死んだ。

　鮮明に覚えている。口から血を溢れさせながら、そいつは、笑っていた。嬉しそうだった。

　今まで、たくさん仕事をしてきたから。その付けが回ったんだ。ようやく死ねる。

　そう言っていた。

　ばからしいと、思う。喀血は、医者から止められているのに煙草を吸ったせいで。仕事の因果応報などではない。習慣に殺されただけ。それでも、血を喀きながら嬉しそうにしていた姿は、少しだけ羨ましかった。

　自分の命の終わりを、あんなふうに受け入れて喜べることが。きっと、あいつの人生は、満たされていたのだろう。

「くそじじいめ」

　煙草に火を着けて、灰皿に置く。

「あんたの仕事は、継がなかったよ」

　それが、育てた人間の願いだったから。普通の仕事をして、自分の才能を隠して生きている。

　きっと、俺は。

　育てた人間のように人生を終わらせることができない。

　きっと、後悔や、退屈さが延々と続いて、その上で死ぬ。喜びも悲しみもない、無味乾燥な死。幻想的なものの介在しない、単純明快な生命活動の終わり。

　それでも。

　煙草を吸おうとは、思わなかった。

　火を消して。

　月をもう一度眺めてから、灰皿を持って部屋に戻る。

　左手の痛みは、消えていた。