第1話 - はじまりのはじまり（橘賢 Ken Tachibana）

はじまりのはじまり

橘賢 Ken Tachibana

　昔からボクは極端（きょくたん）なあがり症だった。忘れもしない市民ホールでの出来事（できごと）。ボクの叔父（おじ）は地元の大学で音楽を教えていた。小学校でボクの担任だった宮本敏子（みやもととしこ）先生は叔父の教え子だった。そんなこともあって、市が主催する音楽祭に小学校を代表してボクが出演することになった。当然（とうぜん）のことながら、大勢（おおぜい）の人達の前で歌うのは初めて。しかも会場はリニュアルされたばかりの市民ホール。考えてもみてほしい。ボクが住んでいたところは、浦戸湾（うらどわん）に面したのどかな地区で、自然豊かで住人が少ないところだった。ボクは市内の繁華街（はんかがい）を歩いただけでも気疲（きづか）れしてしまう。人と接するのが苦手（にがて）だったボクにとって、まさに理想郷（りそうきょう）のような場所だった。それが市民ホールのステージに上がるというのだから、あがらない訳がない。

　気がついたら本番直前（ほんばんちょくぜん）。ボクはステージの袖（そで）にいた。宮本先生に促（うなが）されてステージの中央に進む。市民ホールは満席（まんせき）でただならぬ雰囲気が漂っている。ざわめく音がウォーン、ウォーンと、うねりのように四方八方（しほうはっぽう）から押し寄せてくる。このような状況の中で意外にも冷静さを保っている自分と、周囲に圧倒（あっとう）されて緊張（きんちょう）しっぱなしの自分、どちらが本当だろうと考えていたら、拍手で目が覚めた。

　ボクは一礼（いちれい）し終（お）えたところだった。宮本先生のピアノ演奏が始まっている。イントロの後、宮本先生の合図を確認して歌い始めた。余裕（よゆう）だった。

　「夕やけ、小やけの・・・」

　ボクはなにを勘違（かんちが）いしたのだろう。事（こと）もあろうにワンオクターブ高いキーで歌い始めたのだからたまらない。すぐに声が裏返（うらがえ）り歌えなくなってしまった。ホールの中はシーンと静まり返り、失態（しったい）を静寂（せいじゃく）が包み込む。静けさがプレッシャーとなり、バクバクと心臓の音が高くなる。緊張のために体が思うように動かない。その時だ、遠くの方から宮本先生の声が聞こえてきた。

　「ケンちゃん、大きく息を吸って！」

　宮本先生の声に合わせて深呼吸（しんこきゅう）。すると少し楽になった。宮本先生がピアノの鍵盤（けんばん）を力一杯（ちからいっぱい）たたく。＜歌い出しのキーはこの音よ、わかっているわね！＞という先生の気持ちが伝わってくる。宮本先生の懸命（けんめい）な努力によって、なんとか歌い終えたらしい。

　「終わり良ければすべて良し、大成功よ！」

　喜んだ母がハンバーグステーキをご馳走（ちそう）してくれたそうだが、全く覚えていない。

　悲惨（ひさん）な失敗の数々、想い出すと泣きたくなる。情（なさけ）けない。ボクは気弱（きよわ）で人前では息を潜（ひそ）め、それなりに平穏（へいおん）な日々を過ごしていた。

　ところが高校２年の春、心理状態が著（いちじる）しく不安定になった。大学受験を控えて精神的に追い込まれた訳ではない。幸（こう）か不幸（ふこう）か、高校２年生になって一部クラス替えが行われた。そしてクラスに気になる女子生徒が現れた。大きな瞳と笑顔が愛くるしい女子生徒、健康的でさわやかな女子生徒、吉野桃子（よしのももこ）にズバリ一目（ひとめ）ぼれ。

　「おっはよう！」

　朝一番、吉野桃子に声をかけられた次の瞬間、ボクの顔が真っ赤になり、全身の筋肉がフリーズ状態、身動（みうご）きが取れなくなる。

　「片思いの恋わずらい、惚（ほ）れてしまったのが運（うん）の尽（つ）き、処方箋（しょほうせん）は見つからない。

　友人塩崎（しおさき）が見解（けんかい）を述べる。中学からの友人でなんどもボクの修羅場（しゅらば）を見てきた岡田（おかだ）も同じ意見だ。

　「このままだと行き着く先はストーカーか？ストーカーは犯罪だぞ。」

　ボクは、はるか遠くから吉野桃子の姿を眺め、彼女への想いを募（つの）らせていた。それだけで幸せだと思いたかった。しかし、ボクにとって昼休みは針のむしろ。居心地（いごごち）が良くない。クラスの女子生徒達が岡田と塩崎を囲み、楽しそうに語り合っている様子が気になって仕方（しかた）がない。

　「桃ちゃん、桃ちゃん！」

　岡田が吉野桃子を呼ぶと、続いてどっと笑い声があがる。人気者の吉野桃子がきらきらと輝くような笑顔を振りまいている。彼女の周りでは笑い声が絶（た）えない。

　岡田と塩崎がうらやましい。岡田はイケメンで、インターハイにも出場しているアスリート、しかも生徒会長だ。いつも女子生徒達にモテまくっている。一方、塩崎は高校に首席で入学した秀才だ。しかしガリ勉ではない。もともと頭の出来が違うのだろう。塩崎は博学（はくがく）で彼の話はとにかく面白（おもしろ）い。　

　「わからないことがあったら塩崎に聞け！」

　担任の大杉（おおすぎ）先生も、かく宣（のたま）うほどだ。今も女子生徒達の質問に答えて塩崎が熱弁（ねつべん）をふるっている。ボクはゲームに夢中になっていることを装（よそお）いながら聞き耳を立てている。ああ、こんな自分に腹が立つ。

　夏休み直前の土曜日、相談したいことがあると言われて岡田の家を訪ねた。家が商（あきな）いをしているので勝手口（かってぐち）から入る。奥へ奥へと廊下が続く。外から見ただけではわからない豪邸（ごうてい）だ。

　「この部屋は昔、暗室にしていたところだ。デジタルになったので、今はパソコンとプリンターがあれば写真が楽しめる。」

　岡田が説明していると、一眼レフカメラを持った塩崎が現れ、ボクにレンズを向けてバシャ、バシャとシャッターを切る。シャッターに同調したフラッシュがめまぐるしく光る。

　「フォトサークルを作ろうと思う。どうだ、いいアイディアだろう？」

　岡田も絶賛（ぜっさん）するこのプラン、さすが塩崎、シンプルで明快（めいかい）だ。秋には修学旅行が予定されている。旅行先は京都。古都の秋を楽しみながら、女子生徒達を写真に収（おさ）めようと計画だ。岡田が話を続ける。

　「ケンは今もフイルムで写真を撮っているよね。あのカメラで参加してほしい。」

　あのカメラとはクラシックな二眼レフ。＜写真の勉強がしたいのなら、中古だがいいカメラがある。名機（めいき）だぞ！》と言って、叔父が譲（ゆず）ってくれたローライフレックス。１９６０年代に製造されたフイルムカメラだ。叔父にフイルムの入れ方や撮り方を教えてもらってモノクロ写真を撮り始めた。露出計（ろしゅつけい）がついているので結構（けっこう）うまく撮れる。ウィークポイントはフイルム。値段が高く、市内の大型カメラ店でしか購入できない。

　「桃ちゃんも被写体（ひしゃたい）になってくれるそうだ。」

　そう言われると断れない。塩崎の説によると、ポートレート写真（肖像（しょうぞう）写真）は撮る人と撮られる人（被写体となってくれる人）がいないと成立しない。お互いの共同作業によって作品が生み出される。岡田と塩崎はモデルという言葉を一切使わず、被写体となってくれる女子生徒を口説（くど）いて承諾（しょうだく）を得た。

被写体希望者は、吉野桃子をはじめ、昼休みに岡田と塩崎を囲み、おしゃべりをしているお馴染（なじ）みのメンバー５名。

　夏休みの期間中、予行演習をかねて撮影会を実施した。撮影現場では岡田が被写体になってくれる女子生徒達に、ポーズや表情の作り方などについて丁寧（ていねい）にアドバイスした。教え方が良かったのだろう。女子生徒達はすぐに洗練（せんれん）された美しい表情を見せてくれるようになった。

　岡田も塩崎もデジタル一眼レフ。バシャ、バシャ、バシャと小気味（こきみ）よいシャッター音を響かせながら連写（れんしゃ）する。ボクの二眼レフカメラはレンズシャッターなのでペシャという小さな音しかしない。被写体の女子生徒達にはシャッター音がほとんど聞こえないので、いつ撮ったのかわからない。だから＜今撮りますよ。はい！＞とシャッターを切るたびに話しかける。

　ボクは驚いた。カメラには不思議な力がある。カメラを構（かま）えていると吉野桃子の前でも赤面（せきめん）しないことが判明（はんめい）した。カメラは鬼の金棒（かなぼう）、ボクにとって頼（たよ）りになる相棒（あいぼう）だ。

　夏休み終了間際（しゅうりょうまぎわ）、城山公園（しろやまこうえん）で撮影会を行った。ボクは木陰（こかげ）のベンチに座り込んで、カメラにフイルムを入れているところだった。

　「ケン君のカメラ、ステキね。」

　吉野桃子の声がした。驚いた。

　「ふーん、そうやってフイルムを入れ替えるの？」

　吉野桃子が見ているので失敗は許されない。慎重（しんちょう）にカメラの裏蓋（うらぶた）を閉じて、レバーを巻き上げ作業終了。

　「１本のフイルムで何枚撮れるの？」

　「１２枚」

　「たった１２枚？貴重なフイルムを使わせて申（もう）し訳（わけ）ないけど、そのカメラで撮ってくれない？私ね、モノクロ写真に興味があるの。」

　なんと、吉野桃子からの撮影依頼（さつえいいらい）。

　「はい、吉野さん、喜んで！」

　ボクは有頂天（うちょうてん）になって彼女を撮影した。

　フイルムの現像はいつも大型カメラ店に依頼していたが、現像の仕上（しあ）がりまでに時間がかかる。そこで岡田が現像からスキャナーでの取り込み、プリントアウトまでやってくれることになった。ありがたい。

　数日後、岡田の家に被写体のメンバー５名も結集（けっしゅう）し、ボク達の作品を発表することになった。やっぱり写真には撮る人の個性（こせい）が出るようだ。岡田の作品は、背景（はいけい）の美しいボケを生かした華（はな）やかな作品となっている。塩崎の写真は、ワイドから望遠（ぼうえん）までバラエティ豊かで楽しい作品が多い。ボクの写真はというとすべて岡田のおかげだが、プロ仕様の大型プリンターでA４サイズにプリントアウトしたモノクロ写真は驚くほど存在感（そんざいかん）があった。吉野桃子も出来栄（できば）えをほめてくれた。ボクにとって大きな自信になった。

　夏が過ぎて秋になった。ボク達は修学旅行で京都にいた。自由行動第１日目、午前９時メンバー全員で八坂神社（やさかじんじゃ）に行って参拝した。八坂神社からスタートして、岡田と塩崎と女子生徒４名は、知恩院（ちおんいん）、高台寺（こうだいじ）周辺で撮影を行う予定だ。ボクは吉野桃子の専属カメラマンとして、裏千家今日庵（うらせんけこんにちあん）の周辺で撮影を行い、午後１時には建仁寺（けんにんじ）山門前にメンバー全員が集まる段取りとなっている。

　吉野桃子とボクはタクシーで堀川通（ほりかわどおり）を北にのぼり、寺之内通（てらのうちどおり）の交差点で下車。横断歩道を渡り、寺之内通を東に向かった歩いて行く。

　「ケン君、お茶のお道具屋さんがあるわ。路地を左に入ると小川通（おがわどおり）ね。」

　お母さんが茶道（さどう）の先生なので、吉野桃子もお茶についてはちょっと詳しい。小川通はお母さんイチ押しの散策コース。吉野桃子が強く希望した撮影スポットだ。都会の喧騒（けんそう）を忘れさせてくれるほど静かでしっとりとした佇（たたず）まい。吉野桃子も興奮気味（こうふんぎみ）だ。

　「ここが表千家不審庵（おもてせんけふしんあん）よ。ケン君、撮って！撮って！」

　「吉野さん、いいですか？撮りますよ。はーい、撮りました！」

　ボクは自信をもってシャッターを切り、フイルムを巻き上げる。やっぱり京都は素晴らしい。カメラを右に向けても左に向けても絵になる。あっという間に１２枚撮影してフイルム交換。

　「不審庵が建てられたのは１５９４年。千家（せんけ）三代目宗旦（そうたん）が隠居（いんきょ）して、不審庵の裏に今日庵を建てたのが１６４６年。１７世紀からずっと変わらず表千家と裏千家が隣り合わせというのも、なんか不思議な感じね。」

　吉野桃子の説明を聞きながら、小川通を裏千家今日庵まで移動して、その間シャッターを切り続けた。気がついた時には、最後の１枚を残すのみとなっていた。

　「フイルムがなくなったの？でもいいわよ。今日庵の前で写真も撮れたし、大満足！さっき来（く）るときに見つけた和菓子屋さんの喫茶室でお抹茶をいただきましょう。

　フイルムがなくなった。カメラが使えない。金棒を失った鬼の心境だ。そのことを意識した途端（とたん）、体がこわばるのがわかった。ボクは緊張をひきずりながら吉野桃子の後から喫茶室に入った。いい香りがした。

　「お香がたかれているわ。」

　想像をはるかに超えた厳かな雰囲気に圧倒（あっとう）された。お抹茶セットが出てきた。

　「最初にお菓子をいただいて、それからお茶をいただくの。」

　お抹茶をいただくのも初めての体験。色鮮やかな生菓子、その麗（うるわ）しい秋の色に幻惑（げんわく）されながら、お菓子をいただこうと思って手を伸ばした。ボクは思った。手づかみは良くない。とっさのことで手が行き場を失い、お抹茶が入ったお茶碗に手が触れた。そのまま成（な）り行（ゆ）きでお茶碗を手に取り口に近づけた。お抹茶のいい香りがする。香ばしい！と思いながらお抹茶をいただいたら、いきなりむせてしまった。ウッ、ウッ、ウーッ、鼻の中に痛みが走る。お抹茶を鼻から吸い込んだようだ。ボクは鼻を押さえて悶絶状態（もんぜつじょうたい）。ああ、恥（は）ずかしい。どうしよう。静かに沈黙（ちんもく）が訪れる。ボクは絶望感（ぜつぼうかん）に襲（おそ）われていた。