半月前の日記

ロックンローラーと故郷の詩

ある朝タカシは、ノドの痛みとともに目を覚ました。

「今年の風邪はノドからか…」

タカシはすぐに風邪を引いたのだと悟った。

「ロックンローラーで良かったぜ」

ロックで飯を食っているタカシには、定時出社の必要がない。平日の朝から病院へ行ける。

タカシは裸のままベッドから起き上がった。ロックンローラーなので、いつも裸で寝ている。

そのまま素肌に革ジャンを羽織り、ヘッドフォンを装着。タカシはいつも通りの格好で病院へ出かけた。

へッドフォンからは、アフリカの民族音楽が流れている。生粋の音楽好きであるタカシの夢は、世界中の音楽を聴くことだ。

音楽と共に病院へ向かい、音楽と共に待合室で待つ。平日の朝だけあって、病院は空いている。

「タカシさん、どーぞー」

タカシはまもなく診断室に呼ばれた。診察室にはナースとDr.サトウが待機していた。

「今日はどうなさいましたか？」　

Dr.サトウが尋ねる。

「ちょっとノドが痛くて…」

「風邪ですかな…ちょっと失礼」

Dr.サトウはタカシの胸に聴診器を当てた。聴診の間、タカシは普通の人より暇である。素肌に革ジャンを羽織っているだけなので、上着をまくる必要がない。自然とタカシの興味は、医者が頭に付けているCDに向いた。

「あのCDにはどんな曲が入っているのだろう…」

医者にかかるたびに、タカシは毎度そう思う。

「ドックン…。ドックン…。アタマのCDがキキタイ…。アタマのCDがキキタイ…。」

Dr.サトウは名医である。心臓のビートに乗ったタカシの思いを、聴きとれないわけがなかった。

「そんなに聴きたいかね」

Dr.サトウがニヤリとする。

「聴診器で心が読めるのか…！？」

ロックばかりやってきたタカシは、優れた医師が聴診器で心を読めると知らなかった。また優れた医師に聴診された経験がなかった。今までかかってきた医者は、全員がヤブ医者だった。

タカシは「Hなことを考えていなくて良かった」と安堵した。同時にCDが聴けるのかと歓喜した。

「聴かせてください！ぜひ聴きたいです！」

「よろしい、緊急手術じゃ！」

Dr.サトウが号令をかけた。応じたナースが、タイヤのついたベッドみたいなヤツにタカシを積む。時速40キロでタカシがオペ室に運び込まれる。

Dr.サトウは、手術するときの青いコスチュームに着替え済みである。

「メス！」

Dr.サトウの指示に、素早く応対するナース。Dr.サトウは自らの頭に付いているCDをメスで切り取った。

「CDコンポ！」

コンポを要求するDr.サトウ。コンポを手渡すナース。Dr.サトウは、切り取ったCDをコンポにセットし、再生ボタンを押した。

「ヨ〜イサノ〜マカ〜ショ〜」

「この曲は…」

「最上船唄じゃよ」

タカシ、Dr.サトウ、ナース。オペ室にいる全員が故郷を思い出していた。ナースに至っては涙まで流している。偶然にも全員の故郷が山形県だった。

「東京の冬を舐め過ぎたんじゃないかね？山形の冬を思い出し、冬の厳しさも思い出すといい」

タカシは深く内省した。

「素肌に革ジャン、こんな薄着で厳しい冬を乗り切れるはずがなかった…」

風邪の原因は「極端な薄着」にあった。

手術後、タカシは肌着を身につけるようになった。それ以来、タカシの風邪の噂は耳にしていない。