ほんの少しのお別れ

第5話 悲しい背中

　次の日になり、私は七時に目を覚ました。朝食は気分でなかったから食べなかった。コーヒーとタバコを呑んだだけだった。

　新聞を読み、欠伸をし、部屋を優雅に飛び回っている羽虫に目を向けていると、すでに時刻は八時四十五分。私はたびたびこうして無駄な時間を過ごす。金にはならないが、自由を感じられて好きだった。

　九時に来るようにと新聞にはメッセージを載せた。もうすぐでお目当ての人は現れるだろう。私はサイフォンでコーヒーを沸かし待つことにした。

　それからしばらくして扉がノックされた。丁寧で落ち着いたノック。どんな人物か、想像に難しくなかった。

　扉を開けてみると、お目当ての人がいた。ポーチを腰の高さで両手で持ち、小さな丸い帽子を被り、シルクのスカーフを首もとに巻いていた。

　聡明そうな人だが、表情は暗かった。旦那と同じように気に病むことがあるのか、疲れた顔をしている。これは昨日今日のものではなさそうだった。

「お待ちしておりました、どうぞ」

　私はお入りくださいと手でジェスチャーした。

　夫人はちょこんと頭を下げると、中に足を踏み入れた。私は扉を閉めた。

　デスクの前にある依頼人用の椅子に座ってもらうと、私は前に回り自分の椅子に座った。

　夫人はポーチを膝に置き、右手を少しだけ入れた。なにを持っているかはすぐに解った。

「安心してください、なにもしやしません。脅そうというわけじゃない」と私は言った。「拳銃を握っている手を離してくださいましたら、ありがたいんですがね」

　夫人は驚いたように目を細めた。そして視線をポーチに落とすと、右手を出した。その手には銀色のリボルバーが握られていた。

「正解です。よく解りましたね」夫人はそう言うと、拳銃をポーチにしまった。

「その手の方法で、何度か銃を向けられたことがありましてね。自慢できることではありませんが」

　夫人は納得したように何度か頷くと、左腕を優しくさすり出した。

「それで、旦那のことと言うのは……」と夫人は言った。

「非常に言いにくいのですが、実は──」

　私は、旦那が殺されたことを教えてやった。殺害方法や、犯人の特徴、警察がまだ遺体の身元を特定できていないこと。コーヒーを入れながら話した。

「それは、本当ですか……」

「はい、お辛いだろうが」

「そうですわね、うそをつく必要はないもの……」

　そう言った夫人は、あまり驚いてはいなかった。取り乱してしまうだろうか、という心配は外れた。突然の出来事で、飲み込めていないのかも知れない。

　だが段々と顔色は悪くなっていった。疲れたように肩は下がり、目の色は暗くなった。

　私がコーヒーに手をつけると、夫人も手を伸ばそうとしたが、引っ込めた。そんな気分にはなれないのだろう。代わりに、また左腕をさすり出した。私はそれを眺めていた。

「いつか、こんな日がくると思っていました……」と夫人はおもむろに言った。

　私は訊いた。「どうしてそう思うんです」

「……主人は酒に溺れ、友達もおらず人の悪口ばかり言っておりました。喧嘩もよくしていましたから……いつかはと……。昔はそんな人ではなかったのに」

「なるほど。では、昔はあなたに暴力を振るうような人ではなかったのですね？」

「え」

　夫人は驚いて顔を上げた。困惑している様子だった。

　私は立ち上がると、夫人の左側に立った。失礼、と一言告げると左腕を掴み、裾をまくった。そこには暴力の痕があった。白い肌の一部は青紫に変色していた。左腕をよくさすっていたのは、このためだった。

　私は裾を戻し、左腕を離すと言った。「これは旦那のさんによるものですね。話を聞く限りは、乱暴な人らしいですので」

「……そうです。主人が。ですが、主人も色々と苦しんでいたんです。仕事のことで悩み、辛い思いをしていましたから……、基本的には優しい人なんです」

「だが暴力の理由にはならんでしょう」と私は言った。

　夫人は顔を伏せるだけで、なにも言わなかった。私に言われなくても、解ってはいるのだろう。

　そこで沈黙が生まれた。夫人はなにか考えている素振りを見せた。私は椅子に座ると、コーヒーを飲んだ。我ながら出来のいいコーヒーだった。

　夫人は顔を上げると、

「今日は、どうもありがとうございました」と言った。

「礼には及びません。警察に知らせてやってください」

「あの、お代のほうは」夫人は声をひそめ言った。

「結構です、そんなものはいりません。呼びつけておいて金は取りませんよ」

　夫人はもう一度頭を下げると、ありがとうございますと言った。小さな帽子が落ちないか、私は気になった。

「ですが、住所だけは教えていただきませんか。旦那さんのことで、訪ねるかも知れませんので」

「はい、わかりました」

　夫人は住所を教えてくれた。そこは金持ちが住まう高級住宅街であった。

　私は立ち上がり、扉に向かった。夫人も立ち上がると、私の後ろについてきた。

　扉を開けてやると、夫人はお辞儀をして外に出た。そしてもう一度お辞儀をし、歩き出した。

　遠ざかる背中を見ていると、飲んだくれの父に殴られて　神にしか祈ることができなかった母のことを思い出した。同じように疲れきった背中をしていた。

　その背中は、確実に私の胸に残った。

　私は静かに扉を閉めた。静かに閉めたつもりだったが、きいきいと音が鳴っていた。思い通りにはならないのは、浮世と同じだった。