いつかの頁

序章

ジンジンと蝉が鳴いている。

何度目の夏が来た？

何度目の、お前の来ない夏が来た？

もう、忘れてしまったのだろうか。

あの日交わした一つの約束を。

共に過ごしたあの瞬間を。

目まぐるしく鮮やかな時間の何処かに、失くしてしまったのだろうか。

ぺらり、ぺらりと。

独りで頁をめくっても、虚しい音が響くだけ。

まったく腹立たしい、大声で名前でも呼んで驚かせてやろうか。

……あぁ、そういえば名前を知らないな。

追憶の向こうで屈託ない笑みを浮かべる、優しい花のようなお前の――いや。

「あなたの、名前は」

それはずっと言えないままの言葉。

言えなくて、色褪せてしまった言葉。

「名前は……あなたの名前は、何だ？」

蝉よりも弱い、虚しく響く細い声。

受取人のいない言葉は、頬の雫と共に開いた頁に染み込んで消えた。