　池袋で日向ぼっこをする。時折陸橋の上を列車が通り過ぎるのが見える。

「もし」

　いつの間にか寝ていたようだ。遠慮がちに掛けられた声で、目が覚めた。

　目を開くと、腰を曲げ、寝転がる私の顔を覗き込む、蝉の顔が見えた。

「もし」

　蝉はもう一度、遠慮がちに声を発した。

「はい、何でしょう」

　立ち上がり、軽く伸びをしたい気持ちを抑えながら答えた。

「お休みのところすみません。じつは私の子供たちがそろそろ出てくる時期でして」

　私は「はあ」と応じる。

「そろそろ、出て来やすいように、土をほぐさなくてはいけないのです」

　蝉は後ろ足以外の四本の足で、器用にもじもじとしている。

　あらま、という私の言葉は、蝉の少し大きな声で遮られた。

「過保護、という誹りもございましょう。しかし、私どもはいま少子高齢化が大きな社会問題となっています。少しでも、少しでも多くの子供たちに、外へ出てきてほしいと願うことは、それほどいけないことでしょうか」

　最初の印象と異なり饒舌だった蝉は、演説を終えると右の前足を震わせた。

「いえいえ、存分にやるとよいでしょう」

　私は、ひんやりとして寝心地のよかった場所から、ビニールシートをどかした。

「ありがとうございます。では早速」

　そう言うと蝉は、四つん這いならぬ六つん這いになり、私の重みで少し固くなった土を、六つの足先でつんつんつっついた。

「もし」

　目を開くと、老婆が顔を覗き込んでいる。

「そろそろ日が暮れます。そろそろ帰るがよろしかろう」

　そう告げ、老婆は線路沿いにある狭い空き地から立ち去った。

　ビニールシートを畳みながら、先程の蝉はミンミンゼミだったか、ヒグラシだったかと考えた。しかし私は、ミンミンゼミもヒグラシもアブラゼミも、見分けがつかなかった。

　小脇にビニールシートを抱えたまま、空き地の奥にひっそり立つムクロジのもとまで歩く。その根を隠す土を靴先でつつきながら、みんみんと小さく呟いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい