HOTEL

とある日記。

私は、電車の中にいた。

徐々に下っていく、外の景色は、コンクリの暗闇一色。

車内には、金の刺繍をあしらった赤のカーペットが敷かれており、ところどころ、空席はありつつも、ほとんどの席は見知らぬ者たちが座っていた。

窓の手前には、一人の人間がいた。

「ぼく、そろそろ引っ越すんだ」

頭にはリボンが付いていて……ピーコートを羽織っている、ボブカットの少女のような容姿であったが、その声は、男性に近かった。

男とも女ともつかないその者を、ひとまず、“彼”と呼ぶことにしよう。

「今住んでる場所からは、遠い場所で……ああ、見せた方が早いや」

“彼”は、ポケットを探る。

私は、一つ、くしゃみをした。

その時は、どうも、風邪気味であった。

鼻をかんだちり紙の行方を見つけられず、トレンチコートの、過剰なまでに大きなポケットの中にしまい込んだ。

「ちょうど、こんな」

“彼”が、光る板を取り出した、その時だった。

“彼”の背後の景色が、窓の向こうの景色が、がらりと変わった。

トンネルを抜けたのだ。

そこにあった情景は、あまりにも幻想的過ぎて、この世のものではないようだった。

巨大な球がくりぬかれたかのような巨大な空間……日の光はない、夜の暗闇もない、完全に外界から遮断された空間、だのに、その穴には、光が満ちていた。

光源は見当たらない、ただただ、光だけがそこにあった。

そして、その光を反射し、空色に光輝く無数の水晶体が、湾曲する岩肌に生み出されていた。

きらり、光を反射し、水晶は私たちを窓越しに照らす。

私は興奮して、“彼”に向かってまくし立てた。

この景色を見て、まともでいられるものはおそらくいないであろう……他の乗客にあっても、一心不乱にスマートフォンを構えて、シャッター音を鳴らしていた。

しかし、

「ふぅん、そう」

“彼”の反応はそっけないもので、

「それでさ、ここなんだけど」

と、すぐさま、中断された話題へと、会話の方向を転換させていた。

気が付くと、もうあの景色は、窓からは見えない。

地下鉄のようなトンネルが、また、覆っていた。

そこから先の会話は、よく思い出せない。

寝てしまっていたのだろうか、次の記憶は、アナウンスから再開された。

「まもなく到着いたします。大きなお荷物をお持ちのお客様は、通路へお出しくださいませ。係員が回収いたします」

そうだ、私はキャリーバッグを持っていたのだった。

“彼”もまた同じであり、ほかの客がそれを出すのと同じように、通路に荷物を置いた。

またひとつ、くしゃみをした。

くしゃくしゃに丸めたティッシュをポケットにしまおうとして、そうだ、もうすでにいっぱいになってしまっていたのだった、と気が付いた。

狭い通路を行く男性、品のいい、おそらく制服だろうものを纏う男性が、がらがらと、荷物を運びながら、私に気が付くと、

「回収しますよ」

と言う。

すっかり軽くなったポケットに、不審な安心感を感じていると、もうすでに、道をふさいでいた荷物も、人の波もなくなってしまっていた。

“彼”と私はやっと立ちあがり、革靴とブーツで赤のカーペットを踏みしめ、白のドアからホームへと降りた。

そのホームは、どこか見慣れたホームのようで、しかし違和感があった。

私の知っている色とは、全く違ったのである。

さて、ようやく道筋に沿って進もうとしたその時だった。

電車のドアが閉まり、どこかへ行ってしまう。

おかしい、終点ではなかったのか？

どこへゆくのだろうか、標識を探そうにも、見つけることはかなわなかった。

上に昇る大きなエスカレータに乗りながら、その電車の全貌をとらえることができた。

灰色の、六両編成の列車だった。

そのエスカレータの構造は不思議なもので、大階段がそのまま機械に変じたようであり、木製の手すりは動かず、ただ階段が上昇するのみ。

大理石の床に乗った。

そこは大きな広場のような場所であり、ヒトが四つに分かれ、列をなしていた。

その先に何がいるのか、果たして、いたのは、あの男性と同じ制服を着た駅員。

ただ黙々と、小さなリフトに、客の荷物を積んでいくのだ。

なんだ、荷物を渡しているのか、もらいに行かなくてはいや、そうだ、私たちは荷物を渡してはいないではないか。

私は、すっかり、興味を失ってしまっていた。

先行していた“彼”の、背中を追った。

少し行ったところに、改札のような、その奥にエレベーターが見え、私たちを出迎える、ゲートがあった。

切符を渡されては、印を入れ、切り裂いては、その一端を客に返す者がいた。

客もまた、それを受けて初めて、満足げにエレベーターに乗っていくのだ。

すなわちそれをせねば、ここから先へは進めないのだと。

さて、私は切符を持っていただろうか、持っていたとして、どこへしまった？。

懐を探っても、見当たらない。

当惑する私に、

「はい」

と、“彼”は、探し物を手渡した。

それでは、君はどうするのだ、そう尋ねる前に、私は“彼”の手元にある全く同じものに気が付いた。

ああそうか預けていたのか、と、そのとき、私は思っていた。

場面はエレベーター内へと移る。

上昇する箱の中には、私と“彼”以外にも三組の者がおり、また、エレベーターボーイがひとり、それでも有り余るほど大きなものであった。

「足元にお気を付けください」

ポーン、と音が鳴って、エレベーターのドアが開く。

そこは、エントランス。

ホテルの……エントランス。

四角形に近い形状、その一角は、一面ガラス張りになっている。

車窓から見えた、あの幻想がまた顔を見せていた。

「見てきなよ。ぼくが、受付をやっておくから」

つい見とれてしまっていたのを“彼”は察して、気遣って、しかし不満げにいう。

だがしかし、私は、負けてしまうのだ、その景色を見ていたいという欲に。

やはり、私が知っている地上よりも、よっぽど明るいに違いない。

この景色をそのまま、持って帰れないものだろうか……ああ、なぜ、“彼”はあれほどまで興味を示さないでいられるのだろう。

ガラスに、手を触れていた。

一歩でも近くで見たいのだ。

この仕切りが、無くなってくれればいいのに……とすら、想ってしまう。

自分の顔の向こう側に映る景色を、ただ眺める……ふと、その時、不安に思うことがあった。

……私は、こんな顔だったか。

いや、そうだ、そうに違いないではないか。

何を言うか、そう、私の目と鼻の配置もこうだし、口だって変わらない、髪型が変わったかいや黒の短く切ったこの頭のままだ。

「いくよ」

思考にとらわれる、そのさなか、掬い出したのは“彼”。

後ろには、案内役だろう、中肉中背の男性がいた。

……どれほど歩いただろうか、薄暗い廊下、左折したところ、たどり着く。

「こちらです」

示された部屋の中に入る前に、その男性に、会釈した。

そこは、個室である。

部屋からは外の様子が確認でき、私は、あの景色と再会することになるのだった。

また吸い込まれていくその前に。

「シャワー、使えば？疲れてるでしょ」

“彼”にそそのかされるがまま、ああ、叩き込まれてしまう。

そうだ、汗だくになっていた。

いつから旅をしていたのだろう……ずいぶん長く、旅をしていたようだ。

コートを脱ぐと、なんだろうか、違和感を感じた。

なぜ、私は、拘束服などというものを着ているのだ？

「どうしたの」

異変を感じたようで、“彼”がドア越しに話しかける。

なんでもない、そう返しても、どうしようもない。

どうやって脱いだものか、さっぱりわからない……ただ、ここで“彼”に助けを求めるのは恥ずかしかった。

「大丈夫？」

大丈夫。

やけになって、どうしようもなくなった私はそう返答して、シャワーを服を着たまま、頭から浴びた。

後になって、どうかしていた、と思う。

よっぽど気が狂っていたのかもしれない。

シャワーを浴びて、なぜか、そこで革の拘束がほどけるのだ……あまりにも不可解であった。

無性に腹が立って、水を吸い重くなった白の服を放る。

一糸まとわぬ姿になったころに、“彼”は、シャワールームに遠慮も許可もなく立ち入った。

“彼”は動じない、ただ私の情けないさまを見るだけだ。

投げ捨てられた服を指先でつまみ、ドアも閉めず、拘束服を抱えてキャリーケースを開く（ぎっしりと、同じ服が詰まっている）。

「はい、これ、着替え」

たたまれたまま洗面台に置き、“彼”はドアを閉めた。

結局、同じ服を着るほかにない。

バスローブすら用意されていなかった。

ベルトと結び、外に出ると、ベットの上で“彼”は、すでに寝息を立てていた。

私と同じように、ひどく疲れていたのだろう。

まだ、外は明るいのに……

カーテンを閉めたとたん、全く光が入ってこなくなるのだ。

消灯すれば、そこはもうくらやみである。

私も、ベットに伏せた。

時が、通り過ぎてゆくようだった。

不思議と、眠った心地がしない。

しかし

「早く、起きて‼」

と“彼”が言うのだから、よっぽど長く、深く眠ってしまっていたのだろう。

外はずっと明るい、朝なのか、昼なのか、それとも夜なのか。

「早くいくよ！もう時間だ」

時間？なんの話だ。

「準備はできてる。早く、起きて！移動するよ！」

“彼”は、私の様子も見れないほど……どういうことか聞いているというのに、無視して、慌ただしく部屋を飛び出す。

キャリケースを引いて後を追うと、昨日(はたして、昨日と形容して良いものか。私の中に不満はあるが、とりあえず、昨日ということにしようと同じ)案内がいた。

「お待ちしておりました」

周りに、他の人間の気配はない。

私たちが、置いてけぼりにされてしまったのか？

「他の方は、もう外に出られましたよ。……さあこちらへ。案内いたします」

案内は、“彼”の手を引く。

荷物持ちになった私は、嫉妬に近い感情を抱きながら、エレベーターへ向かう。

ガラス張りのエレベーター内のこと、空洞が一望できる中、ゆっくり降っていく。

足元もガラス、足がすくんだ。

しかしその先に小さな穴が見えたちょうどこのエレベーターが通れるぐらいの……

そうか、この空洞を抜けるのか。

心惜しい。

青の水晶が、私を逃すまいと輝きを一層増したようだ。

さようなら。

エレベーターは、穴へ、突入した。

場面は切り替わる、空間が全く変わる。

トンネルを抜け、眼下に見えたのは、浮かぶように存在する建物。

もっと異様なのは……その空間よ。

葵水晶の代わりに存在したのは……真っ赤な、紅、紅、マグマ。

空洞の壁を伝う、マグマ！

幻想的、夢の中のようだった景色がこの上に存在するなど、嘘のようだ。

それよりも、限りなくうつつに近い。

美しい、それは否定しない、しかしこの美しさは、猟奇殺人鬼が血を観て恍惚するのに近いだろうと。

「まもなく、到着いたします」

案内された部屋(そう、ここもホテルだった)は、同じような構造をしていて……同じようにマグマが望める。

「疲れたでしょ、シャワー使いなよ」

“彼”の提案を断った。

また、ああなっては困るのだ。

かわりに彼が、シャワールームへと足を運ぶ。

寝てしまっていた。

おはよう……今、いつだ。

移動はまだか。

“彼”に尋ねた。

……“彼”は、どこだ。

部屋を飛び出した。

外は真っ暗だ。

ああ、君よ！

私はここを知らない、おいて行かないでくれ。

いつのまにか、通路は輪郭を失っている。

緑の光が、ちょうど、誘導灯の光のような……それだけを頼りに、ただ進んでいる。

もう何時間過ぎた？

ああ、もう、移動しなければ、外に行かねば……外とはどこだ、私は何をしているのだ。

緑の光が、ああ、こんなにも頼りない。

頭の中で罵った瞬間、緑の光が牙を剥く。

私は逃げた……光が、私の背中を追う。

助けてくれ。

叫ぶ。

すると、その時だった。

「どうかなさいましたか」

暗闇の中に、ポツンと、一人の中肉中背の男性が。

あの案内が、手を差し伸べているではないか。

その手にすがった。

「もう時間ですよ」

男性は、私の手を引く。

ちょうど、“彼”にしたように……。

「また、次の部屋へ。参りましょう。あなたの旅の、目的のため」

……私は、何のために、ここに来たのだろう。

「帰るためです、帰るべき場所へ……」

纏っていたものは、消え失せていた。

あられもない姿の私が、豪華な部屋の中に。

窓はない、外の様子は確認できない。

時間の流れが、やけに早い。

牢獄のようだと……そう感じた。

ガチャリ、とドアが開かれた。

私の裸体と、長い白髪が、ドアに先の光に照らされる。

そこにいたのは見知らぬ人間。

それと……“彼”。

「これはあなた。あなたの姿」

そこで。

ようやく。

目が覚めた。