ガンダムを見る彼女

01

　彼女は、アニメを見ている。ガンダム、というらしい。

　テレビの前に陣取って、アニメを見てる。座布団に体育座りして。

　ちょっと画面に近かったので、座布団ごと少し後ろに退げた。テレビを見るときは画面から離れて部屋を明るくしなさい。

「いぇぁう」

　よく分からない声を出しながら、彼女はテレビを見てる。

「そろそろ仕事だから、行くね？」

「いぇぁう」

　よく分からない声で返事された。

　テレビ画面。よく分からないイケメンが、よく分からないハサミみたいな武器でぺちゃんこにされていた。

　何が面白いんだか、いまいちよく分からない。

　仕事に行って、帰ってきても。

　彼女は、同じ体勢でテレビを見ていた。部屋が暗いので、灯りをつける。そして、やっぱり画面にちょっと近くなっている彼女の座布団を、後ろに引きずる。

「ただいま」

「おかえり」

　画面。

　なんかよく分からない壮大な音楽と共に、一本角のよく分からない白いなにかが炎の中を歩き出した。

「おおおおぉ、おおおおおぉお」

　なんか彼女唄い出した。

　冷蔵庫の中身を確認する。朝に作り置きしておいたご飯がなくなっているのを確認して、彼女がお昼ごはんをちゃんと食べたのだと認識する。

　夜ごはん、作るか。

「わたしのたったひとつの望み」

　彼女。何か呟いている。

「カレーがたべたい」

「カレーね」

　彼女の望み通り、カレーにするか。