よろずの町医者

よろずの町医者

国内有数の難関校とされる大学を卒業し、私は医者として病院で働いている。

来る日も来る日も患者さんの診察をし、人々の命を守っている。いや、それは大袈裟かもしれない。それでも、その自覚はあるし、自負することでもある。

今日もまた、診察室に一人の患者さんがやってきた。

「体調が良くなくて」

そう言う男性。時期は冬とあってか、コートにセーターまで着て防寒していた。

カルテを確認すると、男性の名前は森野拓真（もりのたくま）で、年齢は二十七歳、私と同い年だった。

「どういう風に体調が悪いんですか？」

尋ねると、彼は下に俯きながら答える。

「頭痛と、発熱。あとは気だるさですかね。それと・・・」

そう言って、口を止める。

「どうしました？」

「いえ、それだけです」

何かを言いかけたのは確かだが、それ以上何かを言うことはなかった。

一通り診察をして、森野さんは風邪という結論に至った。

「お大事に」

風邪薬を飲むように言うと、彼は診察室から出て行った。

それから数日。

私は雪が積もる中、丘の上まで来ていた。

ここは、私が育った小さな田舎町を一望できる展望台だ。休日になるとたまに来ては、街を眺める。

夏は人がまばらにいるのだが、冬は人っ子一人いない。

気温は当たり前のようにマイナスなのだから、用がない限り家にいる。だから外は人通りがない。当たり前と言えば当たり前だ。

だから余計に、私はここに来たがる。

誰もいない、故に静かだからだ。

「ふはぁー」

自販機で買ったココアを一口飲むと、白い息が目線の下から上に向かって通過する。

特に何も考えることはないが、ただボーッと街を眺める。すると、背後から足音が聞こえた。

こんな時期に誰が来たのかと思えば・・・。

「・・・森野さん」

小声でそう口にする。

数日前に病院に来ていた人だ。あの時は風邪と診察し、調子も悪そうだったが、もう治ったのだろうか。

そんなことを思っていると、彼は私から数十メートル離れた位置で、自ら木製の安全策を越え、そのまま崖から身を投げようとする・・・って、「ちょっと！」。

危なかった。私が何とか彼の身体を掴み、転落こそしなかったが、もし私がいなかったら、彼は間違いなく崖下に身を投げ、その命を失っていただろう。

とりあえず安全策の内側に彼を引きづりこみ、近くのベンチに座らせる。

「どうしたんですか」

そう尋ねるが、彼は何も答えなかった。

それどころか、表情も死んだ状態で、何一つとして挙動を見せなかった。

「自殺・・・しようとしてたんですか」

もはや確信犯だ。安全策の高さは、足を上げれば簡単に乗り越えられてしまうぐらい低い。とはいえ、その先は数十メートルの崖、雪が積もっているだろうが、下は岩だ。落ちたら怪我じゃ済まないのは小学生でも分かるだろう。

「す、すみません。迷惑をかけてしまい・・・」

彼は口を開け、震えた声でそう言った。

目はいつの間にか涙ぐんで、泣く寸前というのが見てわかる。

「どうしたんですか。私でよければ話を聞きますけど」

「聞いて、くれるんですか」

「聞きますよ。だから話してください」

「・・・わかりました」

私の訴えに、彼は同意してくれた。

「自分は指先が不自由なんです。私生活には支障がないのですが、細かい作業ができなくて、それで、仕事も人間関係もうまくいかなくて・・・」

掘り下げて聞いてみると、彼は指先が自分の思うように動かないらしく、さらには足首にも違和感があるらしい。それでつい数年前まで、車椅子に乗っていたそうだ。

「最近は身体の調子も良くなって来たのですが、それでも普通の人のように動くことはできなくて・・・数日前、とうとう職場の上司が怒ってしまって。そこからなんです、調子が悪くなったのが」

それで病院に行ったというわけですか。

過度なストレスで風邪を引いてしまった、そんなところでしょうか。

「えっと、どうして手足が不自由になったのか、聞いてもいいですか？」

かなりデリケートな内容だが、彼は話してくれた。

「中学生の時です。当時は有名だった不良に絡まれてる女の子を助けようとして・・・かっこ悪い話ですよね」

「そんなこと・・・」

そんなことはない。

私も彼と同い年なので、彼の言ってる不良のことも知っている。

当時、この小さな田舎町を暴れまわっていた不良高校生が二人ほどいた。彼らは、いわゆるカツアゲや不純異性行為などを横行していたらしいが、高校卒業後、彼らがどうなったのか、そこら辺は不明だ。

「その・・・すみません。自分、命を投げ捨てようとしてました。辛かったんです。両親も失ってしまいましたし、身寄りがない者ですから、孤独に加え社会的なストレス・・・もう限界だったんです」

彼は苦笑しながら告白した。

「私には想像もできませんが、辛かったのは分かります」

「いえ、話を聴いてくれたお陰で、もう少し頑張れる気になりました」

力になれたのなら嬉しい。

心なしか、彼の苦笑は、本物の笑顔になった気がした。

「きっとその女の子も、あなたが自殺して欲しいなんて思っていませんよ」

「そうなんですかね。今も昔も片想いでしたから、今どこで、何をしているのかもわからないんですよね」

今も・・・と言うことは、今もその女の子のことを想ってるということだろう。

中学生の時からと考えると、かれこれ十年以上・・・。

「大丈夫です。案外近くに居るものですよ。きっと会えます」

我ながらめちゃくちゃなことを言ったと思ったが、

「そうですね。そう思っておきます」

彼は肯定してくれた。

彼は軽く頭を下げると、雪道を歩いて立ち去った。

一人になった私は、街の方に目線を向ける。

「片想いか・・・そんなことないんだけどなぁ」