右側の想い、流れ星と心

01 ENDmarker.

　ひさしぶりに、人を殺した。

　命を終わらせたわけではない。

　こころを、殺した。

　人の心が、可視化できる。なんとなく、目の前の人間がどういう心でいるか、分かる体質だった。

　だから、心の、急所みたいなものも。見える。それをなぞるように喋ると、相手の心が死ぬ。

　心が死んだ人間は、機械と同じになってしまう。見た目は変わらないが、人と喋ることがなくなる。動きが最小限になる。肉と野菜の区別がつかなくなる。ただの、動いて眠るだけの、機械。

　むかし、通っていたバーに、ひさしぶりに顔を出した。二年ぶりぐらいだろうか。

「いらっしゃいませ」

　むかしと変わらない装飾。時が止まったような見た目の女店主。若い。

　壁際。

　いつも自分が座っていた席。

　カレンダーやスノードームが置いてある。

　店主。それを取り払う。

「どうぞ。あなたの席です」

　自分の席。

　座った。

　景色は、いつもと同じ。壁があって。店主がいて。人を殺した、自分がいる。

　人を殺しても、なんともないタイプだった。人の死に、心があまり動かない。感動する映画を見れば泣くし、芸能人とかが死んでも悲しい気持ちになる。

　ただ、目の前で人が死んでいくことに、特に感慨を持たなかった。

　ひとりで生きてきたから、かもしれない。

　親も、親族もいない。

　ただ、ひとり。それだけ。

　誰かが欲しいとも、思わなかった。

　仕事仲間からは、人を殺しているのだから償いのためにも幸せに生きるべきだと、よく言われる。仕事仲間は、みんな幸せに生きている。失われた命に敬意を表すために。

　逆じゃないのかと、思う。

　人を殺した人間は、不幸になるべきではないのか。どこかでのたれ死んでいくべきではないのか。

　どうでもいい思いだけが、なんとなく、浮かんでは、去っていく。

　生きてきた。ここまで。長いとも、短いとも思わなかった。ただ、生きてきた。

　そろそろ十分ではないかと、思う。死んでもいい。そう、漠然と考える。

　もともと、生きようとして生きてきたわけでもない。ただ、周りが求めるままに。生きてきた。自分の意思なんて、仕事終わりに、このバーに通うことぐらいしかない。

　飲み物。

　ジンジャーエール。目の前に置かれる。

　飲んだ。

　甘い。

　自分のために、ジンジャーエールは甘くなっている。すべて、女店主の匙加減だった。抹茶が出てくるときもある。

　酒だけは、出てこなかった。

　店主。

　心が、見える。

　二年前と、変わらないまま。

　目を逸らして、ジンジャーエールをちびちびと飲んだ。店主から目を離せば。もう、壁しか見るものがない。

　他の客が、帰ったらしい。

　店主が、店の外に出て行く気配。たぶん、閉店の看板を掛けている。

　少しして。

　自分の右隣が。

　暖かくなる。

　あの頃と同じ。

　店主。自分の右側に、もたれかかってくる。

　それだけ。

　この女は。自分のことが好きだった。自分を好きになった女性は、ほとんど殺すほどではないが、だいたい半殺しぐらいにした。人殺しの自分といても、いいことはない。自分を好きでも嫌いでもなくなる程度に、心をほんのすこし削いできた。

　彼女。

　彼女だけは。

　殺せなかった。

　仕事終わりに来るこのバーが好きだったというのもある。どんなに人を殺しても、このバーの空気と、女の雰囲気は、暖かい。

　夢を見ていたのかもしれない。彼女となら、幸せになれるかもしれない。そんな夢を。

　だから、このバーには来なくなった。人を殺す仕事の後は、何もせずただ街を彷徨（さまよ）うだけ。

　何も、言葉は交わさない。

　ただ、彼女は。自分を待っていた。それだけが分かる、右側の暖かさだった。

「わたし」

　声。

　彼女が小声で喋ったのだと気付くまで、ちょっと時間がかかった。

「結婚したんです」

　それぐらいの、年月が経った。それだけを、なんとなく、思った。

　もうここへ来るのは、やめよう。

　彼女の暖かさだけが、感じられる。

　自分の、冷えきった心の中で。彼女の存在だけが、暖かい。今更知っても、遅いことだった。

　彼女。何も言わず。ただ、自分の右隣にいる。

　時間だけが、止まったように、流れ続けていた。