記憶

01 ENDmarker.

　冷たい。

　それが、目の覚めるきっかけだった。

　ゆっくりと、起き上がる。

　冷たいのは。この、アスファルト。水たまり。

　雨が降っている。

　傘を差さなくても歩ける程度。水たまりができているから、きっと、さんざん降ったあと。

　水たまりに写る、自分の顔。

　見覚えがなかった。

　着ている服も。

　なんか、自分のものではないような感覚がする。

　服。濡れていなかった。雨。水たまり。

　自分の記憶が、なかった。

　何も。

　思い出せない。

　頭の横のほうが、少しだけじわじわする。どこかにぶつけたのかもしれない。

　立ち上がって。

　ゆっくりと、歩き出す。

　どこへ行けばいいのかは、分からなかった。

　上を見る。

　ビル街。かなり高い。

　地上にいるのに、空に落ちていきそうな錯覚を覚える。こんなにビルが高いのに。自分は、地面に倒れていた。

「蟻みたいだ」

　這いつくばって。雨に降られていた。

　横断歩道。交差点。車。信号待ち。

　なんとなく、後ろのポケットを探ってみる。

　財布が入っていた。

　運転免許証。

　郊外のショッピングモールのポイントカード。

　クレジットカード。

　10回行くと1000円引きになる床屋のスタンプカード。

　運転免許証には、知らない男の顔が写っていた。無表情。

「誰だこいつ」

　近くの電光掲示板。

　この国が他の国からサイバー攻撃で盗んだ多額の電子決済が、さらに何者かに盗まれたというニュース。

　いい気味だった。国がなんでもしていいわけではない。盗んだ犯人の行方を、国は血眼になって追っているらしい。

　犯人の顔。電光掲示板に、大映しになる。

「あ」

　見たことがある。

　この顔は。

　さっき財布から出した、運転免許証の男の顔。

***

　倒れたところに、走って戻る。

　やっぱり。

　自分以外に、もうひとり。倒れていた。見知らぬ顔。彼ではない。

　上を見上げる。ビル。

　このどこかから、落ちてきて。

　自分にぶつかったのか。

　服を脱いだ。

　男物の服だったので、胸がつかえてなかなか脱ぐのに苦労した。下着ぐらい、つけてくればよかった。

　着ていた服を。

　死んでいる見知らぬ誰かに着せて。

　自分は、その死んでいる人間の服を着た。

　彼のではない、匂い。

　いやだったけど、がまんした。

　雨に濡れている。

　急いで、その場を去った。

　記憶。

　思い出している。

　電光掲示板の、あの犯人は。

　わたしの恋人。

　彼は、この国のサイバー攻撃の不正を明るみに出すために、動いた。そして、追われている。

　そう。

　別れを切り出されて。

　それで、わたしは。

　彼の服を奪って、外に出た。

　彼以外の誰かを、彼に擬装して死なせるために。

　目の前に飛び降り自殺の人間が降ってきたのは、幸運だった。ぶつかって、記憶を失いかけたけど。なんとか思い出せた。

　走った。

　遠くから、救急車とパトカーのサイレンが聞こえる。

***

　部屋に入った。

　彼。

　服を着ずに、ベッドでぼうっとしてる。

　すぐに、服を脱いだ。見知らぬ誰かの匂いを落とすために、シャワーを浴びる。

　浴室から出ても。彼は、同じところにいて、ぼうっとしていた。

「よお。気は済んだか？」

「なにが？」

「不思議なやつだよ。おまえは。別れる前に俺の服を着て街に出るなんて」

「いいじゃない。あなたの匂いが好きなの」

「そして、帰ってきたら別な男の服を着てる。まあ、別れるんだから当然か」

「別れないわ」

「冗談言うなよ。終わった恋に縋（すが）るんじゃない」

「なんで、わたしを、捨てるの」

「飽きたからだよ。おまえに」

「うそね」

「そういうところに俺は飽きたんだ。強引で、後先を考えない」

「ええ。あなたは先々（さきざき）のことを考えすぎる」

「だから、別れるのさ。価値観の違いってやつだ」

「じゃあ、あなた殺すわ」

「勘弁してくれ」

「あの服。道端で死んでた人の服よ。あなたのと、着せかえてきた。たぶん飛び降り自殺」

「おい」

「これで、たぶん、あなたは飛び降り自殺したことになるわ。落としどころとしては十分でしょ」

「待て待て。おまえ。俺の服を着て外に出たのは」

「誰か殺すつもりだったんだけど。死体のほうから降ってきてくれたわ。ぶつかって記憶しばらく飛んでたけど」

「どこへ行く」

「外」

「雨降ってるぞ」

「降ってるわね」

　また。

　雨がわたしの記憶を、洗い流してくれるだろう。

「別れないで。あなたと一緒にいるわ。わたしは」

　それだけを言い残して、部屋をまた出る。

「おい。待て」

「なにか？」

「服着ないで外に出るのか。俺のを着ていけ」

　服が投げて寄越される。

　着た。

　彼の、匂い。

「ありがとう」

　心地よく、死ねそうだった。

***

　結局、彼は優しいから、服を貸してくれたけど。

　外に出てすぐ、脱いだ。

　この服で外を歩くことはできない。すでに死人になっている人間の服だから。調べられるとまずい。

　彼の代わりに、見知らぬ誰かが死んだ。そして、わたしは、それを偽装した。

　誰なのかは、知らない。ビルの高いところから、目の前に落ちてきた。それだけ。

　わたしとその見知らぬ誰かがぶつかって、倒れた。とっさに、彼の服をその落ちてきた人間に着せかえて。見知らぬ人間の服を着て。それで、その場からなんとかして離れて。そして、倒れた。

　目覚めたときは、記憶がなくて。

　街をさまよい歩いた。

　今は、もう。

　記憶が戻っているから。

　彼のために、死なないといけない。

　彼が生きられるように。

　まっすぐ、前を向けるように。

　わたしは。

　死なないと。

　寒かったので、彼の服を、やっぱり着た。

　暖かい。

　彼の匂いがする。

「愛するひとのために死ぬ」

　何の感慨も、幸福感もなかった。

　ただ、当然のように。その事実だけがある。

　愛するひとのためになら、簡単に死ねるんだと、なんとなく思うだけ。

「愛するひとのために」

　死ぬ。

　ビル。

　屋上。

　ありがとう。

　あなたのおかげで、そこそこ楽しい人生だったわ。生きてね。

　飛び降りる瞬間。

　彼の姿が、見えたような気がした。