Ｍ中学の七不思議「踊る体操服」

第一幕「二度あることは三度ある」

　入学式からしばらくたった金曜日のことだ。

「ぼく！体操服、はみだしてるよ。た、い、そ、う、ふ、く！」

　通りがかりのおば、もといお姉さんが大声で呼びかけてきた。

「あっ、すませっ、ありがとざます」

　住宅街でそんな大きな声を出されたら恥ずかしいじゃないか。ただでさえ恥ずかしい体操服なのにと、思うが口には出さない。

　手さげかばんを置いて、背中のナップザックを見ると、ジャージの袖がにょろんと飛びだしている。紐で閉じたはずの口は開いていた。袖だけでよかった。きっと、歩いているうちにゆるんで、振動で出てきたのだろう。

　体操服を詰め直して、ボクは家路についた。

　週明け月曜日には何もなかった。

　火曜日には別のおばさんに呼び止められた。また大声で。

　今度は、ジャージの両袖と首のあたりまで出ていた。まるで井戸から這い上がってきたたみたいに、だらんと袖が垂れ下がっている。

　体育は月火金、金曜日にはどうなるのだろう。

　金曜日、ナップザックにちょっと細工をしてから背負った。

　これなら大丈夫に違いない。

　校門を出て左に行き、しばらくしたら右折、駅に行く道に入る。このへんは学校だらけで道は混んでいるわりに意外と静かだ。病院があるから静かにと、言われているせいだ。道路のあちこちに先生がいる。

　橋を渡ったら左、すぐ右に曲がって商店街へ。学食代をケチって、おやつに肉屋さんのコロッケを買うか、男子たちがよく騒いでいる。端っこまでは行かないで、電気屋さんの角で左折。

　ショーウインドウでは、大型テレビが人気アイドルグループの映像を流している。

　店主のおじさんがファンらしく、営業中はいつもこれだ。

　にぎやかな商店街を抜けると静かな住宅街だ。

　ナップザックの紐は結んである。おばさんに呼び止められることもないはずだ。

　明日はお休み。肩の荷が降りたような気持ちで歩いていると、本当に荷物が軽くなった。

　後ろで何かが動いている気がする。

　振り返ると、体操服が宙に浮いていた。

　マネキンに服を着せて、マネキンだけ消したような光景だ。

　ぽかんとしていると、服が踊り始めた。

　「杉田」と、胸と背中にデカデカと刺繍されたジャージがズボンと一緒になって、手足を速いテンポで動かしている。なんとなく見覚えのある振り付けだが思い出せない。

　なんでウチの学校の体操服は、こんなにダサいんだろう。名前を背番号みたいな大きさにする必要があるとは思えない。

「あら、ぼく、杉田くんていうのね。社交ダンス、上手ねえ」

「やだ、社交ダンスじゃなくて、パラパラよ、パラパラ」

　おばさんたちがボクに、いや、ボクの体操服に話しかけている。

　あたかも服こそがボクであるかのように。

「ユーチューバーになったら受けるわよきっと」

「チャンネル、登録するから」

　おばさんたちは言うだけ言って去っていった。

　踊りつづけている体操服を、ボクはなんとかしてナップザックに押し込んだ。バネみたいな抵抗があったが、構うことなく詰め込んでやった。

　帰って真っ先にしたのは洗濯だ。干しているときに踊り始めたらと思ったが、もみくちゃにされた体操服に、踊る元気はないようだった。夜中にタンスから抜け出すことも、たぶんなかったと思う。

　おかげで、体操服だけは、自分で洗うようになった。