変身

序章

序章

序章

　スマホの目覚ましで今日も目が覚める。

　目覚めは悪くない。

　薄い汚れの目立つ天井の壁紙が見え、半円のLEDの傘が平穏に張り付いている。

　狭い単身者用の台所に目を向けると、小窓から午前の日差しが縞目に差し込んでいた。

「今日も、今日とて……」

　小さく口の中で呟く。

　両手があり、両足があり、そして自分を自分と認識することが出来る。

　今日も変わらず、俺の今日が始まる。

　そう認識できる瞬間だ。

　ここ数年、目覚めの瞬間にはそう思うようになってきた。

　ゆっくりとベッドから立ち上がり、洗面台に立つ。

　自分の顔がそこにはある。

　もう若くない。整っているわけでもない。

　顎の下にたまった老廃物のような脂肪は、醜いだぶつきを印象付ける。

　顔を洗い、歯を磨き、舌をブラシで拭う。

　冷蔵庫からハムとチーズを、パントリーから封を開けていない食パンを取り出し、ナイフでそれをスライスした。今日は薄めに。

　湯を沸かし、紅茶の支度をする。

　汗で湿った寝間着を洗濯機に、パンツも併せて放り込む。若さを失いかけている自分の男性器が太腿にあたる。貴腐葡萄のようでありながら、成長不順のような房に見える。

　この男性器が金になる。

　そう思う一方で、この男性器に途方もない魅力を抱く連中が汚らしく思えた。

　全裸のまま台所へ戻り、湧いた湯で紅茶を淹れる。

　トーストは焼かず、そのまま具材を挟み込み、レタスがないかと冷蔵庫を開いたが見つからなかった。そのため、淡泊な味のするハムチーズを口に運んだ。

　テレビをつけ、午前十一時過ぎのワイドショーに目を向ける。ワイドショーが重要なのは、そこに表示される時刻であり、本日の日時だ。それ以外は特に重要な話題はない。

　全裸で朝食を食べながら、俺は『彼ら』の事を思い出す。

　美しい男性器を持った少年たちの事だ。

　彼らはいま、学業とともに夢に向かって歩めているのだろうか。

　そう思う一方で、『そう思ってはいけない』と戒める自分もいる。

　俺は誘い人。

　彼らの夢を担保し、保証する銀行屋のようなものではない。

　俺は誘い人。

　カフカが示す『変身』とは異なる脱皮を提供する者。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　それ以上は考えない。

　俺は『変身』を促す触媒に過ぎないのだから。