幼なじみの妹と、身体の関係になってしまった。

34. 失恋

　病室に戻ると、ミイは静かな寝息を立てていた。点滴のチューブがやる気なく腕の方に垂（た）れ下がっていた。

「アユムとのこと、バニラさんに言ったよ」

　ベッドの脇の丸椅子に腰掛けて、ぼんやりとつぶやく。

「何か不思議なもんだな。口にしてみると、自分のことを外側から見ているような気になる。誰か知らないやつの話を物語として、話しているみたいだった」

　天井の空調の音と、ミイの穏やかな呼吸だけが聞こえていた。

　雨に濡れた靴の感触が、ぬるぬるして気持ち悪かった。

「それで。自分がどれだけ間違ったことをしていたか、分かった気がする」

　私を縛（しば）るものは、私自身の意志でしかない。アユムの言った通りで、俺は自分自身が作った鎖で自分を縛り続けている。

　身勝手な罪悪感なのかもしれない。ありもしない罰に怯（おび）えて、罪から逃げ続けている。

「お前は何で、俺のことを恨まないんだ」

　ミイはどうして、よりにもよって俺なんかのところに来てしまったのだろうか。彼女にとって、俺はぬぐい切れないトラウマそのもののはずなのに。

　どうして、そこまで俺に固執（こしつ）しているのだろう。

「誰もサキ兄のこと、恨（うら）んでなんかないよ」

　声がして顔を上げると、ミイは目を開けていた。青白い顔が、何度かまばたきをした。自分の額を、彼女はトントンと人差し指で叩いた。

「おでこ」

「おでこ？」

「バニラさんの、口紅」

　サッと手をやる。

　手でこすったが、何もなかった。

　ミイは表情を変えずに言った。

「嘘だよ。あの人口紅してないじゃん」

「どうして」

「おでこで良かった」

　ゆっくりとした動作で、彼女は寝返りをうった。

「バニラさんに取られるところだった。連絡先とかもらってないよね」

　反射的に、ポケットのバニラの連絡先に手をやる。

　ミイは何も言わなかった。

　何か言われる前に、口を開いた。

「具合どうだ」

「落ち着いた。やっぱり薬は効くね」

　ミイは「ほ」と息をついた。

「向こういた頃も飲んでたんだけど、切らしてからやめてた」

「いつからだ」

「中学上がってから」

　ミイはぼんやりと眠たげな様子だった。

「小学校の頃は何ともなかったの。でも中学上がってから。お姉ちゃんが結婚したくらいかな」

　最初の発作は学校に行く途中だったと、彼女はため息をついた。

「何だろうね。中学生になると急に、変に浮ついちゃってさ。陰口とかいろいろ。小学校の時はそんなことなかったのに、そう言うのが大多数になって。みんな人が変わったみたいで」

「うん」

「通学路で交通事故があったの。パトカーが来てて、赤いサイレンを見たら、お父さんのこと思い出して。気分が悪くなって」

　そのまま、一人でうずくまっていたらしい。

　気がついたら、救急車で運ばれて今みたいに点滴を受けていた。

「それから人の目が気になるようになった。皆が自分の噂をしているような気がした。実際そうだったし。クラスで浮くようになって。前までは力でどうにかしていたものが、そう言うのもできなくなって」

　小刻みに呼吸をしていた。

　透明な管から垂れる液体が、定期的に彼女に向かって流れていた。

「自分の周りが、全部嫌なものでできている気がした」

　影、と彼女は言った。

　他の人の顔が、形を失って真っ黒なものに見えるようになった。

「高校行ったら、変わるかなって思ったら。そんなことなくて。中学から同じだったやつが私の噂流してて。それで全部が台無しになったから。東京に来たの」

「そんな学校、無理して行く必要はないよ」

「この前と言ってることが違うよ」

「気が変わった」

「それは良かった」

　彼女は頬を緩ませると、自分の頭を俺の方を向かせた。ボサボサの髪。瞳がどんよりと濁（にご）っている。

「さっきの話の続きしても良いよ。眠剤（みんざい）も飲んでるから、怒らないよ」

「もう良いよ、今度で」

「言って。何か決めたんでしょ」

　見透かすように彼女は言った。

「俺からアユムに電話するよ」

「できるの」

「やるよ。それで迎えに来てもらう。俺とお前との関係はもうおしまいにしよう」

「精神安定剤飲んでいる女は嫌い？」

「違う」

　これ以上、ミイと一緒にいてはいけない。

　俺はやっぱり関わるべきではなかった。俺と一緒にいても、彼女はダメになって行くだけだ。

「お前と一緒に暮らすことはできないよ」

　沈黙があった。

　しばらくしてミイの身体が動いた。布団のシーツがするりと動く。ゆっくりと慎重に身体を起き上がらせた彼女は、静かな声で言った。

「そっか」

　穏やかな顔とは裏腹に、彼女の声は弱々しかった。

「これを失恋って言うんだね」

　彼女は涙を流していた。

　涙は頬を真っ直ぐに流れて、シーツを濡（ぬ）らしていた。

「サキ兄の気持ち、ようやく分かったよ」

　俺の方も見ずに、彼女は言った。

　枕に頭を下ろして、ミイは再び目を閉じた。

　こぼれ落ちた涙の跡（あと）は、布団の上にずっと残っていた。

　何も言うことができなかった。

　彼女が再び眠り始めたのを確認して、俺は病室から出た。外に出るとまだ雨が降っていた。さっきと同じ喫煙所の青いベンチに腰掛ける。

　スマホを取り出して、連絡先の一覧を呼び出す。

　彼女の名前がある。

　随分と長い間、使われていなかった彼女の番号。それも画面上ではただの文字列に過ぎない。ホコリかぶることなく、ただそこにある。

　八条アユム。幼なじみ。昔の恋人。

「もしもし」

　数回のコールの後で、彼女の声が聞こえた。

「サキくん？」

　電話の向こうの彼女は、どこか嬉しそうに声をあげた。

「サキくんなの？」