幼なじみの妹と、身体の関係になってしまった。

14. 歯車

　彼女たちの家族は、裕福でもなく貧乏でもなく、言うなれば普通の家庭だった。

「へぇ、妹ちゃんの家、定食屋さんなんだ」

　ついこの間、バニラとその話をした。いつもの路地裏で、彼女はぼうっとマルボロをふかしていた。

「どんな感じのお店？」

「小さい定食屋ですよ。地元の客と、近くの工場のドライバーとかが良くきてました。おじいちゃんの時からやってる店だって」

「じゃあ随分長いこと続いてるんだね」

「評判良かったんですよ。ミイのお父さんが作る、八宝菜がすごく美味しくて」

「八宝菜ねー。ちゃんと作ろうとすると意外と難しいんだよなあ。あ、今、めちゃくちゃ食べたくなってきた」

「今もやっているか分かんないですけど」

「やめちゃったの？」

「やめたと言うか」

　彼女たちの父親のことを思い出す。

　大きな声で良く笑う人だった。

　地元の野球チームのコーチをやっていて、常に集まりの中心にいるような明るい人だった。

　彼女たちの家族は、とても上手くいっているように思えた。

「もう作れなくなって」

「作れなくなった？」

「経営が厳しかったらしくて」

「あー。今時、厳しいもんね。個人店は」

「そう言っていました」

　俺が中学に上がったくらいのことだった。彼女たちの父親は、隣町の駅前に居酒屋をオープンした。歯車が狂い始めたのは、あの時からだったように思える。

「ダメだったの？　居酒屋」

　俺が首を横に振ると、バニラが「そうなんだ」と残念そうに言った。

「悪くなさそうだけど。県道で店構えているより、客は入るし。味も評判良いみたいだし」

「最初の売り上げは良かったみたいです。その後、すぐ近くにチェーン店ができて」

「あー」

「値段下げてやってたらしいですけど、結局うまくはいかなかったってことです」

　最終的には彼女たちの父親が身体を壊して、店は畳（たた）むことになった。残ったのは大量の借金だけだった。

「身体を壊しちゃったら厳しいね。その後は？」

「俺が知っているのは、それまでです。俺はすぐ地元から離れましたから」

「そっか。八宝菜、食べてみたかったなぁ」

　バニラは残念そうにタバコの煙を吐き出した。

　彼女に話したのはここまで。

　ここからはもっと悲劇的で、救いのない話。

　俺と幼なじみが高校２年生だった夏の日。

　軋（きし）んでいた全ての歯車が、バラバラに崩れていった日。

　彼女たちの父親は自分が愛したその店で、首を吊（つ）って自殺した。

　その姿を最初に発見したのは、当時まだ小学生のミイだった。