さようなら、大好きでした

プロローグ

ウィンターミュート

　……多分、あの日からずっと、わたしは〝終わることのない冬〟に閉じ込めらたままだ。

　時計の針は動くのをやめてしまって、あれから一つも前に進んでいない。

　昔のわたしは夏が大好きだった。

　でも、今は夏が来てもなにも思わないし――何も感じない。

　いつか来る夏を待ち焦がれることも、いつの間にか過ぎ去っていく夏を惜しむこともなくなった。

　ふと気がつくと、わたしはいつも真っ白な景色の中に佇んでいる。

　見渡す限り雪で覆われていて、いつまでも雪は降り止まない。

　音はない。

　熱もない。

　どこまでも静かだ。

　ここには何も無い。

　降り続ける雪が全て食べ尽くしてしまうからだ。

　いまが確かに夏であろうと、わたしの心はそういう世界に囚われたままで、だから見ているもの全てが意味のない偽物みたいだった。

　窓の外で鳴いている蝉の声がとても遠く聞こえる。

　今年もまた、どうやら夏が来て、そして過ぎ去っていくところのようだ。

　と、本当に他人事のようにそう思った。

　……わたし、一年半も眠ってたのか。

　まぁ、どうせ時計の針は止まったままだった。

　大したことのない時間だ。

　そう思っていた。

「……あの」

　声が聞こえた。

　それでわたしは、ふと我に返った。

　あんなにもうるさい蝉の声がやけに遠く聞こえるのに――なぜか、その声だけはとてもはっきりと聞こえた。

　どこか頼りなくて、弱々しい声だったのに……その声は、なぜかわたしの心に届いたのだ。

　顔を上げると、そこには見知らぬ男の子が立っていた。

　わたしと同じくらいか、もしくは少し年下だと思う。

　高校生と言えば高校生だし、中学生と言えば中学生くらいにも見える。

　何だか可愛い感じの男の子だった。

　わたしは車椅子に座っているから視線が少し低いけど、きっと身長はわたしよりも低いだろう。

　……知らない男の子だ。

　向こうから話しかけてきたけど……わたしを誰かと間違えているのだろうか？

「……ええと、すいません。どちら様でしたか？」

　わたしが首を傾げると、男の子はハッとしたような顔をした。

　……気のせいじゃなければ、その子はほんの一瞬、すごく泣きそうな顔をしたように見えた。

　でも、それは本当に一瞬だった。

　男の子はすぐに笑顔を浮かべた。

　不覚にもちょっとどきりとしてしまった。

「こんにちは、はじめまして」

「え？　あ、ああ、はい。はじめまして……？」

「僕、葉月蒼汰（はづきそうた）って言います」

「は、はあ。葉月（はづき）さん、ですか」

　なぜか自己紹介をされてしまった。

　……ええと。

　ちょっと困った。

　ここは礼儀として、名乗られた名乗り返すべきなのだろうか？

　そう思っていると……不意にあれ？　という感覚がした。

　ソータ。

　初めて聞いたはずの響きなのに、なぜか懐かしいような感じがしたのだ。

　……どうしてだろう？

　内心で少し首を傾げていると、

「君は、令（れい）月（げつ）真白（ましろ）さんだよね」

　と、彼がわたしの名前を呼んだ。

　え？　と驚いていると、彼はこう続けた。

「実は、とある人から頼まれたんだ。君を〝冬の世界〟から連れ出してあげて欲しいって」

　――冬。

　その一言に、今度はわたしがハッとする番だった。

　……なぜ？

　なぜ、この男の子はそのことを知っているのだろう？

　おもむろに彼はわたしに向かって手を差し出した。

「……え、ええと？」

　差し出された手と、彼の顔を交互に見やった。

　彼は何も言わない。ただ優しげな顔でわたしを見ているだけだ。

　それはとても他人に向ける眼差しではなかった。

　とても優しい目だった。

　……なぜ、この人はわたしをそんな目で見るのだろう？

「……」

　気がつくと、わたしはおずおずと自分の手を伸ばしていた。

　……なぜ、そうしようと思ったのか。

　それは自分でも分からなかった。

　そう、この時のわたしはまだ何も知らなかった。

　いま、終わるはずのない冬の世界が終わり、そして夏への扉が開かれようとしていることを――わたしはまだ、何も知らなかったのだ。

μβψ

　……これは冬に出会い、そして夏に消えてしまった〝彼女〟との物語。

　終わるはずのない冬が終わり、夏への扉が開かれるまでの――かけがえのない、たった半年の物語だ。