誰かの名前が呼ばれた日

３月１１日

　その日は風もなく、暖かかったような気がします。当時私は二人目を妊娠中でつわりが酷（ひど）く、テレビのある部屋で横になっていました。長女は夫の両親が見ていてくれたので、食後の静かな時間の中、ゆっくり休むことが出来たのです。

　それは、いつもの日常でした。

「……揺れてる？」

　それは体の芯を撫（な）でるような細かい揺れから始まりました。

　最初は、いつもの小さな地震かなと思っていました。横になっていたからいち早く気付いたのでしょう、すぐに収まるだろうと私はまた目を瞑（つぶ）ります。慣（な）れとは、恐ろしいですね。

　次の瞬間。

　家全体が大きな縦揺（たてゆ）れに襲われて、私は慌（あわ）てて身を起こします。当時の携帯電話からは緊急地震速報が、鳴ったような鳴らないような……。正直覚えていません。目に飛び込んできた部屋の変化が、私の頭のなかを支配したからです。

　台所に洗い、重ねておいたお皿達が甲高（かんだか）い音を立てて崩れ落ちました。そのうち何枚かは割れてしまいます。２～３日前に磨（と）いでもらった包丁が、嘘のように床につき立ちました。それに、お腹の底から這（は）い上がるような低い音が、辺り一面から響きます。

　それが音なのか、何なのかは今となっては思い出せません。

　つわりなんか、もう一瞬でとんでいきましたね。

　震源地を確認しようと慌（あわ）ててテレビをつけると、テレビの中の男性アナウンサーが揺れる背景の中で安全だとか、身の回りだとかを叫んでいました。その声を聞いて、私はハッと見上げます。

　うちは天井が高いため、照明にプロペラがついているのです。それが左右に、まるでブランコのように揺れている。

　私はそれを見て我に返りました。

　これは、普通じゃない。

「外に出なきゃ……！　長女は！！」

　住居は２階部分にありましたので、私はベランダに飛び出します。

　うちはオール電化なので、ベランダにはエコキュートが置いてあります。それがまるでオモチャのようにカタンカタンと揺れていました。満タン（お風呂の浴槽（よくそう）２杯分位）にお湯が入っているのにもかかわらず、です。

　揺れがおさまるまで必死で、私よりも高く大きなエコキュートを押さえていました。倒れると危険なのに、その当時は離れるという判断は出来なかったんです。

　ふと下の庭を見ると、夫の母が長女を抱（だ）き抱（かか）えて外にいました。長女はお昼寝中だったらしく、キョトンとまわりを見ていたのを覚えています。

　よかったと胸を撫で下ろした瞬間、『ドォン』という低い音と共に、また大きな揺れがやって来ました。余震、だったのでしょうか。

　慌ててもう一度エコキュートを押さえながらも辺りを見渡すと、なんとも不思議な光景が目に飛び込んで来ます。

　屋根瓦（やねがわら）が小刻みに震えているんです。それも見える範囲（はんい）の屋根全部です。

　我が家は自営業。一階部分が作業場で、普通の家屋（かおく）よりも天井が２メートルほど高い位置にあります。なので、他のお宅の屋根がちょうど、私の目線の先に位置するのです。

　初めて見る光景に、呆然としながらもエコキュートを押さえていました。

　屋根瓦って一枚いちまいが結構重いんですよ。それがまるでプラスチックの様に軽々と動いている。……とても異様な光景でした。

　最初に響いた音の正体は、まわりの家の窓ガラス全てに地震の衝撃（しょうげき）が伝わり一斉（いっせい）に鳴った音でした。その後のガタガタと鳴り響いていた音は、見渡す限りの屋根瓦（やねがわら）がぶつかり合う音だったんです。

　私はその姿勢のまま、早く終わってと願っていました。

　私は当時も今も、関東圏に在住しています。

　いつか来ると言われていた関東大震災が、とうとう来てしまったのだとばかり思っていたのです。それくらい、私の住む地域は揺れました。

　やがて揺れがおさまると、夫が２階に上がってきました。家族の顔を見ると、やっぱり安心するんですよね。

　一人じゃなくてよかったなぁ、と。

「エコキュートから離れなきゃダメだよ、危ないでしょ。あなた妊娠中なんだから」

「はっ！　……それもそうね」

　お互いの無事をからかいで済ませることが出きることが、これ程幸せなのを知ったのは、その後すぐでした。

　夫の次の言葉を聞き、私は一気に血の気が引いたのです。

「震源地は東北らしい」

　私の母の実家が、福島県いわき市。

　海の近くだったのです。