　不思議な人だった。

　心が崩壊しているから、だろうか。見知らぬ自分が部屋に来ても、特に気にしないでいる。同じベッドで寝ても、特に何も言ってこない。

　ただ、彼女の日常生活は壊滅的だったので、そっちも自分がやることになった。まず、携行保存食がばかみたいに積み上げられた机や部屋を整理し、掃除する。ごはんを作り、お風呂を湧かす。シャワーしか浴びていない彼女を、浴槽に沈める。ときには、身体を洗えと言われて身体を洗ったりもした。

「きもちいい」

　身体を洗われている間の彼女は、少しだけ、生きているような気がした。自分の錯覚かもしれない。

　彼女の生活は、単調なものだった。起きたら、ごはんを食べて。仕事場に行って、仕事をして。帰ったら、ごはんを食べてシャワーを浴びて。眠る。まるで、自分が殺した後の人間のような、生き方。何も考えず、何も思わない。他者と仲良くなろうとも思わないので、男が同じベッドで寝ていても何も感じない。

「身体。洗ってくれてありがとう。シャワーだけにします」

　そう言った彼女を、浴槽に放り投げた。

　数秒沈んで、彼女が出てくる。浴槽から出ようとしたので、沈めた。

「ちゃんとお湯に浸かりなさい。疲労回復の効果があります」

「やだ」

　子供か。

「あなたも入ってくれるなら、わたしも入る」

「俺は後で入りますから」

「やだ。いま。入って」

「お断りします」

「なんでよ」

「差し障りがあるからですよ」

　彼女のことが、好きになっていた。だから、彼女の前で服を脱いで下をさらすのは、できない。

「差し障りってなに」

「いいから」

　とりあえず、彼女を、浴槽に沈める。

　しばらく揉み合って、そのあと、彼女は、おとなしくなった。

　浴槽でちゃぷちゃぷしている彼女を、なんとなく、見つめる。かわいい顔。かわいいからだ。きれいな歌声。なのに、心はしんでいる。どういう、気持ち、なのだろうか。いや、しんでいるから、感情はないのだろう。

「のぼせそう。上がる」

　浴槽から出てきた彼女。ふらついたので、抱き留めて支えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい