幽世の空蝉

4月8日

娘が死んだ。目の中に入れても痛くないほどに愛しい娘だった。

おとうたんおとうたんと拙い口調で私を呼び、小さな紅葉のような手を私に伸ばして抱っこをせがんでくるあの子はもういない。

妻を早くに流行り病で亡くし、ようやく傷が癒えたと思ったというのに幼い娘までも事故で亡くしてしまった。

先ほどまで庭で遊んでいたというのに気が付いたら姿が見えなくなっていた。

慌てて探したが見つからず井戸の蓋が少し開いていたのが気になって井戸を覗いてみると……

どうして！！？井戸は普段使っていない。蓋は閉まっていた筈なのに！！！

娘が開けた……？いや、子供の力で石の蓋が開くはずがない！なのにどうしてどうしてどうしてどうして！！！！

……だがいくら問いかけてみても娘はもう戻ってはこない。

何の咎だろうか。神はどうしてこんなにも私から愛しいものを奪っていくのだ。

娘の眠る棺を前に何をする気にもなれないと思っていたが、習慣とは恐ろしいものだ。

こうして日記へと向かってペンを走らせている。

今、日記を書くことによって私は自我を保っているのかもしれない。

もう一度でいい……どうかその可愛い瞳を開けておとうたんと呼んでおくれ。

どうか、どうか……どうか……