部活、やめたら？

後輩視点

「おぉ、吹奏楽部なんですね！　何の楽器吹いてるんですか？」

　この手の質問、いつもどう答えてよいのか迷う。

「サックスです」

「サックス！　かっこいい！」

「サックスって言っても、バリトンサックスなんですけどね」

　その人はとたんに表情を変え、「ば、バリトンサックス？」と聞き返されてしまった。

「みんながよく知ってるやつの、大きいバージョンです。低音楽器ですね」

「低音楽器……そう」

　吹奏楽部で低音楽器と言ったらチューバが思い浮かぶだろう。

　吹奏楽に携わっていない人からすれば『低音楽器＝地味、目立たない、縁の下の力持ち』くらいにしか思っていない。実際、自分もそうだった。

「サックスをやっている」と言うとかっこいいと言われ、「バリトンサックスをやっている」と言うと、まずは楽器の説明をしなくてはならない。

　アルトサックスやテナーサックスなら一発なのに。ついついその二つとは違うと思って「バリトンサックス」と訂正してしまう。

　そんな目立たない存在のバリトンサックス。実際に吹いてみても、自分の音は金管楽器の爆音にかき消されてしまう。

「私、というよりバリサク、必要なのかな？　……必要だから要るんだろうけど」

　私は今日も首に六キロを提げて、音楽室のいつもの席に座った。

　もともと私はサックスパートではなかった。パートの先輩にいじめられてサックスに移ったのである。

　この学校のバリサクは一台しかないので、吹くのは私しかいない。そういうわけで夏のコンクールに出ることが決まっていた。他のパートはその枠を争ってオーディションをし、落ちる人もいるというのに。

「コンクール出たいからサックスに行ったんでしょ」

　そんな陰口が聞こえてくることもあった。

　なるべく波が立たぬよう気を配っているつもりだったが、あるとき私はやらかしてしまった。

「ねぇ、ＡとＢってどっちの方がうまいと思う？」

　トランペットパートの先輩にそう尋ねられたのだ。

「私は……金管楽器のことはよく分からなくて」

「えぇ？　だってコンクールメンバーになるんだから分かるでしょ。どっちの方がソロにふさわしいかってこと」

　この先輩は三年生のトランペット三人の中で三番目にうまい人だ。言ってしまえばソロには程遠い。選択肢に自分が入っていないのはそういうことだろう。

「えっと……まぁ、パートリーダーですしＡ先輩の方がうまいじゃないんですかね」

「ふぅん。ありがと」

　これまでの先輩の顔が一瞬で、落胆したような顔に変わった。私は変な寒気を覚える。動悸が止まらない。

　言ってしまったあとで気づいた。トランペットパートはＡ先輩がパートリーダーだが、実質Ｂ先輩の方が権力を持っていることに。

　この先輩はＢ先輩の味方だったんだ……。

　しかし私は忘れようとした。トランペットのことなど、サックスである私には関係ないと。そう思いたかった。

　次の日、私が音楽室に入るとしんと静かになった。直前まで廊下の外までガッツリ聞こえていた話し声が、一瞬で消え去ったのだ。

　私は荷物だけ置いて音楽室を離れる。

「あの子だけだよ、Ａがうまいって言ったの」

「のちのちメンバーになるんでしょ？　耳悪すぎじゃない？」

「元からサックスじゃなかったから、耳が鍛えられてなかったりして？　て言うか、そもそものバリサクの存在意義よ！　あれ抜いてパーカス（パーカッション）増やした方がいいでしょ！」

「ファゴットとバスクラ（バスクラリネット）があるんだし、十分十分！」

　私の耳には全てが入ってきた。聞きたくなかったが地獄耳を使ってしまった。

　やっぱり私、要らないのかな……。

　聞こえないならいいのかな。ソロどころかメロディがあれば飛び跳ねて喜ぶくらいだから。

　その日から音楽室に私の居場所はなくなった。

　パートの中の会話にも入れてもらえなくなった。話しかけてもシカトされ、煙たがれる。

　曲練習で低音楽器どうしで合わせることとなった。ばっちりチューニングをして音は合っているはずだった。が、

「バリサク、ピッチちゃんと合わせてよ。ヘタクソ。これでコンクールメンバーになる気？」

「すみません！」

　バスパートのリーダーである先輩に言われてしまったのだ。

　チューナーを使って吹いてみる。針は真ん中を指して緑色のランプが点灯しているのだが……。

「合ってないよ！　一人だけズレてる」

「チューナーではちゃんと合ってるんですけど……」

　他の人は少し困惑している。先輩が私に「合っていない」と言った時、小声で「えっ？」と言うのが聞こえた。この雰囲気から私は察した。

　ああ、わざとだ。これ。

「ヘタクソならコンクールメンバーから外すことだってできるんだからね。ちゃんとしてよ」

「……はい」

「ちゃんと返事して！」

「はい！」

　いじめられてサックスに来たのに、またここでもいじめに遭うの……？　しかも今度は部員全員が……。

　楽器を吹くことは好きなのに、それすらも嫌になりそうだった。

　部活からの帰り際、私は目に涙を浮かべていた。突然、部長から呼び止められる。

　部長はクラリネットパートのリーダーで、市内の中学生で一番うまいと言われる実力派だ。先輩からも同級生からも怖がられており、言葉がキツいのでよく萎縮させている。

「そんなに部活、キツいの？」

　私にはそれが意味ありげに聞こえたが、正直に言ってみた。

「……居場所ないですし、パート練習の時に嫌がらせされるんです」

「それなら部活、やめたら？　やめたら楽になるんじゃない？　もしかしてそうかなって思って、退部届持ってきたから」

　目の前に黄色い紙が突きつけられる。めまいがした。濃く太い明朝体で書かれた『退部届』の文字が吐き気をもよおす。

　これは……部長から「やめろ」と言われているようなもの。どうして。部員がやめることに抵抗はないの？

「書いたら顧問に渡してよ。あ、私でもいいから。それじゃあね」

　この涙を止めてくれるかと思った自分を殴りたかった。出る量が何倍にもなっただけだった。

　その時、黄色い紙に重なって見えなかった白い紙を見つけた。