卵を抱いて眠る

0

　帰り道で見かけたのは見知った顔だったように思う。

　そう思うだけで確信が持てなかったのは、距離が遠かったからだ。

　彼は地下鉄の入口に立っていた。

　俺は大通りを挟んだ反対側にいて、信号待ちの一番後ろの方にいた。

　きっとそうだと思った。

　たくさんの人の重なり合う頭の向こう。

　夕暮れの薄闇の中、あたりに一度視線を巡らせてから、彼は地下鉄の階段を降りて行った。

　やがてそれも、人ごみの中に紛れて見えなくなった。

　彼とは随分長く口を利いていない。

　上京していることも知らなかった。

　近くに住んでいた。

　昔はよく一緒に遊んでいた。お互いの家を行き来することも、毎日のようにふざけ合って、一緒に帰っていたのに。

　いつからだろう。

　話をしなくなったのは。

　離れていったのはどちらからだったのか。

　今ではもうその声さえ、思い出すのは難しかった。

　時々呼んで欲しくなる。

　俺の名前を。

　きっと、ちょっとどうかしている。

　信号が青になって、俺は周りの人と同じように横断歩道を渡った。