【短編】ポロン星のクッキー

第1話 ふしぎな習慣

　ポロン星には、ふしぎな習慣がある。

　三才までに、自分の好きな型（かた）のクッキーを焼く。

　そして焼いたクッキーは、専用の小箱に入れて保管する。

　このクッキー、おどろくべきことに腐るという心配はない。「エポートル」という特殊な小麦粉を使っているからだ。

　この「エポートル」という小麦粉は貴重すぎて、三才までに一度きりしか買えない。つまりこの腐らないクッキーは、人生でたったの一回しか作れない。

　自分のクッキーが入った箱を見つめた。

　手のひらに乗るサイズだが、銀で作られていて表面には花の彫刻が入っている。これは当時、両親が用意してくれた箱だ。開けてみようと力を入れてみたが、やっぱりビクともしない。

「ごめん、おまたせ」

　フローラがやってきた。卒業式のローブは付けたまま、帽子もきちんとかぶっている。僕（ぼく）もローブは付けているが、帽子（ぼうし）はどこかで無くした。

　そう、今日はハイスクールの卒業式。

「じゃあ、これ」

　僕は、クッキー箱をさしだした。

「ほんとにするの？」

　フローラがとまどいながら、ポケットから自分の箱を取りだした。たがいに箱を交換する。

　僕のクッキー箱を手にしたフローラが、びっくりしたように目を大きくした。

「うわ、すごい豪華な入れ物。それも花の彫刻なんて。グラントのご両親って、けっこうセンチメンタルなのね！」

　その通り。こんなコテコテのクラシックデザイン、ちょっと恥ずかしい。フローラの箱は、淡いグリーンのプラスチック製だった。

「じゃあ、開けよう！」

　クッキー箱は、特別な鍵がかかっている。まず、ふたつの箱をくっつけないといけない。そうすると第一の鍵が開き、それから急いでふたつを同時に開けないといけない。

「待って、待って！」

　フローラが止めた。

「やっぱり、今開けるのは早いわ！」

「そんな事はないさ。フローラ、僕のこと好きだろう？」

「うん。好きよ」

「卒業式の日にクッキーを開けようって、約束したじゃないか！」

「うーん、でもこの箱を見てたら、軽い気持ちで開けちゃいけない気が……やめとくわ！」

　これが、フローラとの最後。結局、違う大学にいったフローラとは、だんだんと疎遠になりわかれた。

　永遠の愛を誓った恋人同士が、たがいのクッキー箱を開ける。古くからの習（なら）わしだけど、はたして意味があるのだろうか？

　一説によると、相手の箱を開けた瞬間、その恋が本物かどうかわかるらしい。けれど、三才の時に作ったクッキーだ。それを見て何がわかるのか？

　ちなみに、どんな形のクッキーを作ったのか、僕はおぼえていない。星型のクッキーだった気がするが、なにせ三才だ。はっきりとした記憶ではない。

　両親と作ったはずなので聞いてみたが、教えてくれなかった。

　子供のころ、ズルをして開けようとしたことがある。

　当時よく遊んでいた幼（おさな）なじみで「ジグニー」という子がいた。となりの家に住んでいて、年齢は僕よりひとつ下だったが、自分のことを「僕」と呼ぶような男まさりな女の子だった。ジグニーも自分の型を忘れてしまったらしく、ふたりでこっそり開けようとしたのだが、父にバレてしまった。

　あの時ほど、父に怒られたことはない。でも、僕のクッキーは何型にしたんだろう。気になる。

　フローラとはわかれたが、大学に入ると、恋はそこら中に落ちていた。

　しかし、クッキーを見せ合うまでにはならない。

「永遠の愛なんて、考えなくていい。僕は自分の型が何だったのか知りたいんだ」

　そう前置きすると、何人かは寸前までいった。でも僕のクッキー箱、花が彫られた銀の箱を見た途端（とたん）に、どの女の子も怖気（おじけ）づいてやめた。

　まったく、大層なものにしてくれたよ、うちの親は。

　最大のチャンスは大学三年生の時だった。

　相手の名はメイレル。栗色の髪に、栗色の目。ふっくらしたほほと、大きな目がとても印象的だった。

　メイレルは「結婚したらこうでなきゃ！」と、ずいぶん前から決めていることがあるらしい。子供は五人で、男の子が三人。家は大きくて、ピンク色の壁がいいそうだ。

　ピンクの家なんてぞっとする。でも相手がいなきゃ、箱は開けられない。

　箱を開けた場所は、夕日をバックにした砂浜だった。儀式は夕日に照（て）らされて、と彼女が決めていたからだ。

　僕らはたがいのクッキー箱を交換し、くっつけた。

「カシャン」と鍵が開く音。

　そして同時に開けた。

　彼女のクッキーは「うさちゃん」だった。彼女らしいと言えば、彼女らしい。

　僕は、くすりと笑って彼女を見ると、彼女は僕のクッキーを見てわなわなと震えていた。

「どうしたの？」

　彼女は僕の箱をバチン！　と閉めると、僕の手から自分のクッキー箱をもぎとり、駆け出していった。

　ぼうぜんと、彼女の後ろ姿を見つめた。何が悪かったのだろう。彼女が思っていた形ではなかったのだろうか。

「クッキーを見せ合って振られた男」という噂（うわさ）は、またたく間に大学内で広がっていった。すれちがいざまに、皆がクスクス笑うのだ。こんなの、あんまりだ。僕はメイレルを呼びだした。

「学校中に言いふらすなんて、あんまりじゃないか？」

　彼女は申しわけ無さそうな顔をして話しだした。

「同じ部屋のサリーが……」

　要点をまとめると、あの日の夜、泣いて帰ったメイレルは、同室のサリーって子になぐさめてもらったそうだ。その時、メイレルは忘れていたらしい。そのサリーって子が、とてもおしゃべりな子だったことを。

「ごめんなさい」

　泣きだしそうな顔をしているメイリルを、これ以上怒ることもできない。

　もうひとつ聞きたかったことを聞いてみた。

「僕のクッキーの形は、気に入らなかったのかい？」

　彼女はうつむいて黙っている。

「どんな形だったのかだけ、教えてくれないか」

　顔を上げた彼女は、首を振った。

「だめよ。結ばれない相手の中身は誰にも言えない」

「知ってるよ。でもそんなの迷信じゃないか」

　しかし彼女は、かたくなだった。何度お願いしても、けっして教えてくれなかった。

　たかだか、クッキーの型を確かめるだけなのに、上手くいかないものだ。

「ごめんなさい。婚約破棄（こんやく）にして下さい！」

「婚約破棄。ああ、そういう言いかたもできるか！」

　ちょっと、いやかなり反省。真面目な子にとって、クッキーは婚約になるのか。