かぞえてみよう

前

　小学四年生の佑香（ゆうか）は、いつも家が近所の幼なじみ四人と一緒に下校していた。佑香たちの家は山間の集落であるため、小学校から長い道のりを歩いて帰らなければならない。

　田んぼの畦道を真っすぐに抜けると、徐々に傾斜のきつくなる山道を歩きながら、佑香たちはじゃれ合い、にぎやかに帰ることが多かった。

　そうでもしなければ、車さえ滅多に通らない通学路はあまりにも長くて寂しい。

　この日も四人はわいわいと話しながら、山道にさしかかっていた。道路の片側の斜面には濃い緑が生い茂り、木の枝の先が道路に垂れ下がらんばかりだ。夏の暑いこの時期には、蝉の鳴き声が幾重にも重なり響き渡っている。

「なあ、知ってるか？」

　四人の中でひと際大きな身体をしている五年生の宏樹（ひろき）が、不意に足を止め斜面の方を指さす。

　その時に吹いた生温い風が、周囲の草木をざわりと揺らした。

「ほら、ここ」

　なんだろうと見やると、低学年の陽菜（ひな）と晃（あきら）も佑香を真似て姿勢を低くする。三人は揺れる木々の隙間から、朽ちかけた石段のようなものを認めた。

　石段は苔むした上に草木の緑で覆われているため、ぱっと見では目立たない。毎日この道を通っている佑香も、はじめて気づいたほど。

「宏（ひろ）ちゃん、これって？」

「じいちゃんが話してたんだ。昔、あの上には小さなお社があったってさ。でも、じいちゃんが生まれる少し前、この辺りで土砂崩れがあって、お社も鳥居も崩れちゃったんだ。それで、石段だけが残されたらしいぞ」

「ふーん」

　なんとなく石段の方を眺めていると、宏樹は急に声をひそめて言う。

「……でさ、面白いのはここからなんだけど」

「な、なに？」

「じいちゃんたちが子供の頃、この石段に纏わる噂があったんだと」

「噂？」

「一番上までのぼる間に、正しく石段の数を数えることができたら、なんでも願い事が叶うんだってさ」

「ふふ、なんだか都市伝説みたい。都市じゃなくてド田舎だけどね。じゃあ宏ちゃんが、やってみてよ。この前、スマホが欲しいって言ってたじゃん」

「ばーか、なんでも叶うのに、そんな普通なことなんて願うかよ」

「じゃあ、なにを願うの？」

「そうだな……たとえば、プロ野球の選手になりたいとか」

「ふーん、それを願えば、宏ちゃんは小学生なのにプロになれるんだ」

「常識的に無理だろ、そんなの」

　こんな突飛な話をしておいて、常識なんて言葉を使う宏樹のことが、佑香は可笑しかった。

「なぁんだ。叶わないじゃん」

「将来的にプロのなれることが、確約されるんじゃね？」

「なにそれ？　今すぐわかることにしてよ」

　佑香が言うと、宏樹は面倒そうに顔を歪めた。

「うるせーなぁ。もういいよ」

　宏樹は早々に話を切り上げ、行ってしまおうとしている。

「ねえ、のぼらないの？」

「今度な」

　普段から威張っている宏樹が珍しく弱気なので、佑香はついつい煽りたくなった。

「宏ちゃん、意外と意気地がないんだ」

「なんだとぉ」

　宏樹は足を止め、佑香をじろりと睨みつけた。

「じいちゃんの話だと、子供の頃に友達と何度か試したけど、結局は誰一人願いを叶えられなかったって」

「つまり、インチキだからでしょ」

「そうじゃなくて、石段を最後まで数えられなかったんだ」

「どうして？」

「これには一つ条件があって、のぼる途中で一度でも振り向いたら駄目なんだと」

「そんなの簡単だと思うけどな」

「それが、じいちゃんは何度やっても必ず振り向いてしまうって言ってた。そして一度でも振り向いたら、取り返しのつかないことになるとも」

「取り返しのつかないことって？」

「し、しらねーよ。そこまで聞いてねーし」

　宏樹は、どうもはっきりしない。少し考えた後で、佑香は言った。

「私がやってみようか」

「は？」

「石段を数えればいいんだよね」

「お、おい」

　宏樹たちが不安そうに見つめる中、佑香は颯爽と斜面の方へ。道路わきの枝木をかき分け木陰へ入ると、ひんやりとした空気と独特な樹木の香りを感じる。

　周辺はそれほど草木に覆われているわけでもなく、佑香は土を踏みしめ進み難なく石段の前へ立つことができた。

「佑香……本気か？」

　後ろからついてきた宏樹が、そう声をかける。

「別に、平気だよ」

　事も無げに言うと、下から石段を仰いだ。左右に林立する木々が邪魔で、一番上まで見通すことはできない。だが、石段の造り自体は意外にしっかりしているようで、見る限り崩れてのぼれないような箇所はなかった。

　佑香は歳の割には、現実的で少し大人びている。さっきの宏樹の話も、まるで信じてはいなかった。だから挑戦する動機は、いつも偉そうな宏樹の鼻を明かしたいから。佑香はそのように、勝気な性格でもあった。

「じゃあ、行ってくるね」

　後ろに立つ宏樹と、道路のところから窺っている陽菜と晃に告げ、佑香は前を向いた。のぼりはじめたら、後ろを振り向くわけにはいかない。一応、条件（ルール）は守るつもりだ。

　いち、にい、さん――心の中で数を刻みながら、佑香が石段を昇りはじめると。

「いいか、佑香！　絶対に振り向いたら駄目だからな！」

　すぐ背後から宏樹の声がして、佑香は思わず肩すくめた。石段は傾斜も急で、苔むしているため滑りやすい。

「言われなくても、わかってるから」

　後ろを向かないように気をつけながら言うと、気を取り直し石段をのぼる。すると、区切りとなる十段目で一旦足を止めた時だった。

「なあ、佑香」

　またすぐ後ろから声をかけられ、佑香はビクリとした。

「もう……なんで、宏ちゃんがついてくるの？」

　睨みつけてやりたいが、振り返るわけにはいかない。

「上まで昇ったら、どんな願いをするんだよ？」

　そういえば決めてなかった。佑香は立ち止まったまま、暫く考えを巡らせる。

「……」

　風に揺れる木々に囲まれた石段には、僅かな零れ日さえ射すことはない。四方から響く蝉の声は、精神を圧迫するかのようだ。そんな中で、すぐには思いつきそうもない。

　まあ、いいか。どうせ、信じてないし。佑香は思い直し、次の段に足を運んだ。

　――二十三、二十四、二十五、二十六。

　一歩ずつのぼりながら石段を数えていると、またしても。

「おーい、佑香」

　すぐ後ろからの声に、佑香はいら立った。

「なんなの！　邪魔しないで！」

「違う違う。ホントに用があるんだよ。いいから、こっちを見てくれ」

　そっか。宏ちゃんは、私が先に願いを叶えてしまうのが悔しいんだ。

　佑香はそう思い、ため息をついた。

「そんな見え見えの手には、ひっかからないからね」

　相手にせず、先を急ぐことにする。そうして五十段目を超えた辺りで。

「おい！　佑香ってば！」

　また後ろから、宏樹に呼ばれた。いい加減にしてほしかったが、言い返すと石段の数を忘れそうになる。

　この時点で、佑香は確信した。話はでたらめ。最初から、宏樹に担がれていたのだろう。何度も振り向かせようとする、その態度がなによりの証拠だ。

　それでも、佑香はのぼるのを止めない。何度、邪魔をされても決して振り向くまいと心に命じた。願い事なんてどうでもいいが、せっかくここまで来たのだから、一番上まで辿り着きたかった。

　その後も、宏樹の邪魔は執拗に続く。

「なあ、頼むからさ。こっちを向けよぉ」

　もう足を止める気もないし、聞く耳も持たない。そのつもり、だったが。

「うわああっ、大変だ！　陽菜と晃がっ！」

　佑香は最早、いら立ちを通り越して怒りを覚えた。ふざけて邪魔するだけならともかく、まだ小さい陽菜や晃の名前まで出して、こちらの動揺を誘おうだなんて。

　絶対、なにがあっても振り向いてやるもんか。そう思った矢先のことである。

　キキーッ！　——グシャァ！

　佑香の耳に届いたのは、車の激しいブレーキ音と、なにかが潰されるような不快な音だった。

「えっ……!?」

　瞬間、身体を強張らせた佑香の中で、嫌な予感が膨らんでいた。

「ひ、宏ちゃん……どうかしたの？」

　後ろにいるはずの宏樹に聞くが、返事はない。

「ね、ねえ……？」

　やかましかった蝉の鳴き声さえ止み、辺りはまさに深閑としている。その沈黙に耐え兼ね、佑香はゆっくりと、ついに後ろを振り返った。