楽譜に刻印された感情の記憶

楽譜に刻印された感情の記憶

　ステージに立って客席の拍手にお辞儀で応え、それから俺はピアノと向き合う。

　俺が弾き始めるまで続く、この静寂の時間がたまらなく好きだ。

　今日のコンサートは、ベートーヴェンのピアノ・ソナタ『月光』から始まる。

　『月光』は、いま俺が一番自信を持って演奏できる曲だ。

　一言で言えば相性がいいのだろう。

　自分の感情とぴったりシンクロしていると感じる。

　もっとも、それはベートーヴェンの真髄を理解しているというレベルの話ではなく、俺の個人的な感情がたまたま、この曲のテンションにハマっているだけだ。

　でも俺は、表現者はそれでも構わないと思っている。

　例えば、俳優が涙を流すシーンを演じるとき、ストーリーと全く関係ないことを思い浮かべて泣いていたとしても、見ている俺たちには関係ない。

　聴衆は目の前で起こっていることを、各々が思い描くシチュエーションに流し込んで心を動かしているのだから。

　指先に体の重みを伝え、第一楽章をそっと弾き出す。

　湖面に揺れる月のイメージが目の前に広がっていく。

　このホールのピアノの音色は好きだな。

　今日はきっといいコンサートになるだろう。

　俺は曲を暗譜するとき、楽譜を画像としてインプットする。

　紙の質感、自分で書き込んだ文字、ページの折れや汚れ、それらを含めて全て画像のように脳内に映し出して弾くのだ。

　『月光』の第二楽章を弾くときには、いつも楽譜についたシミを思い出す。

　昔ピアノを習いに来ていた女の子が、小学二年生ぐらいのときに俺の楽譜にオレンジジュースをこぼしたことがあった。

　第二楽章のページに、そのときの汚れが残されている。

　そのシミから思い起こされる感情は、怒りではなくて優しさだ。

　彼女は何をするにも仕草がいちいちキュートで、その姿を見ると大抵のことは許せてしまうのだった。

　あの子と一緒にいた時間を思い出すと、ピアノの響きが自然と温かみを増す。

　ああ、この曲は今日も俺の感情の起伏を全て受け止めてくれる。

　『月光』は、ゆったりした第一楽章、少し動きのある第二楽章、急速で激しい第三楽章と、楽章が進むごとにテンポが速くなる。

　第二楽章を弾き終えると、すぐにイメージを切り替えなければならない。

　俺の脳内に、第三楽章のページに残された小さくて荒々しいシミがフラッシュバックする。

　学生時代に恋人と大喧嘩したとき、彼女が振りかざしたカッターナイフを避けきれず右腕を切られて飛んだ血痕が。

　さあ、激情を解き放とうか。