遺手

第1話 余命に父は何を想う。

「残念ですが、余命あと半年です」

「えっ」

　耳を疑った。

　今まで不摂生のせいですかね、気を付けます、なんて言ってた自分の顔が強張る。

「えっ、えっ、どういうことですか」

「いっ、痛いです。天堂さん」

　俺は先生の腕を握っていた。俺の腕は震え、血管が浮き出ていた。

「すっ、すいません」

　頭がくらくらする。

「肝臓ガンの…ステージ４です。そして…転移しています」

　その後、抗がん剤治療の話を聞かされて動揺したが、先生の丁寧な説明は頭にすーっと入ってきた。わかっていたのかもしれない、自分の体のことだから———

　俺はぼーっと病院の庭のベンチに座り、スマホの待ち受け画面を見る。

　スカした顔でぶかぶかのスーツを着ている息子、その息子に笑顔で肩を組んでいる和服の俺、暖かく見守る洋服の妻の写真。

「天堂君、お父さんと同じ棋士になった感想は？」

「父さんはどうでもいいです。弱いし」

「こいつめ～」

　俺の自慢の息子。トンビが鷹を産んだなんてことわざがあるがあいつは龍だ。

　未だに将棋界の無敗の神童、天堂凛太郎。

　細々と棋士をやっている俺なんて比ではない。類稀なる才。

　けれど、まだあいつは中学生。

　俺は棋士として伝えられることは少ないかもしれないが、父としてあいつに教えるべきこともある、なにより俺はあいつの1番のファンなんだ。まだ、見ていたい。

　パンッと、両頬を叩く。

「やるぞ」

「一手打てばだいたい勝ち負けわかんの」

「お前な、20年早いわ」

「御馳走様」

「おいっ、まだ話がだな、凛太郎！」

　凛太郎は自分の部屋に行ってしまう。そんな俺達を見て妻の千尋が呟く。

「あなた、そんな言い方で凛太郎が聞くわけないじゃない」

　妻の正論に何も言えず、俺はビールをぐびっと飲む。

「はい、おしまい」

「あ～ぁん」

　ビール瓶を取り上げられる。

「そういえば、健康診断の結果どうだったの」

　口に運ぼうとしたグラスを止める。

「もう、あなたは腰痛、腰痛だってうるさくて、何にもしないんだから」

　心を落ち着かせ、ゆっくりと話す。

「…癌だ」

「えっ」

　妻が箸を落とす。

「じょ、冗談よね。びっくりさせ…」

「本当だ」

　俺の表情をまじまじと見て来る。

「肝臓癌ステージ４。余命半年だそうだ」

　溢れそうになる気持ちを抑えつけて話す。

「うそでしょっ、ねぇ」

「もう仕方ないことはさ、諦めて、残された時間を大事に行きたいと思ってるんだ」

　俺は笑顔でおどけたように話をした。ただ、上げた口角で押された瞳は涙をこぼした。

「本当…なのね？」

「あぁ…それでお願いがある。倫太郎には、伝えないで欲しい。プロなってあいつは大事な時期なんだ。あいつの足を引っ張る真似はしたくない。そして…残された時間を父親として、伝えたいことを伝えきりたいんだ」

「残された時間をなんて、言わないでよ…それに、そんなこと言ったって、伝えないわけにいかないでしょ‼だって、あと半年なんでしょ」

「あぁ、だからあいつの記録が止まるまで喋らないでおいてくれ」

　千尋は黙る。顔は千尋の心の中を表しているかのようにくしゃくしゃだ。

「約束して」

　千尋は強い瞳で俺を見て来る。

「凛太郎に私は伝えない。その代わりにあなたが、凛太郎に黒星を付けて伝えて」

　びっくりする。

「あの子不器用だから、壁にぶつかるとなかなか立ち上がれないでしょ？でも、私たち、凛太郎のペースでそこからゆっくり成長すればいいから、暖かく見守ろうって決めてたじゃない？でも、負けた時、あなたがいなかったら立ち上がれないかもしれない」

「そんなことはない、千尋。お前がいれば大丈夫だ」

「逃げないで！母親の私にだけ、押し付けてないでよ！あなたが…あなたが、凛太郎に棋士としての厳しさ、そして父親としての意地を見せなさいよ。立ち直り方を伝えて…？」

　妻のこんなにも真剣で、悲し気な顔を始めてみた。

「あぁ…わかった」

　これが最後の妻の願い。

　こんな役立たずの俺だがいなくなれば、少なからず苦労をかける。

　俺ができる最後のことはこの約束を守ることだろう。

　二人でカレンダーを見る。竜王トーナメント。そこが親子でプロとして対局できる最初で最後の対局。願望だったその日が、辿り着くべき日へと変わった。