誰かの日々のかけら（非恋愛短編集）

好きな食べもの何ですか？

　昨晩何食べたっけ？

　私は昼休み、コンビニで適当な物を買おうとしている時にふと思った。

　今朝は？

　散らかってるワンケーの部屋なら思い出せるのに。

　最近自分が何を食べたかを忘れている。

　レジで精算して、事務所に戻る。自席ではなく、食事もとれるスペースの目立たないところに座って、黙々と食べた。

「佐伯さんて、好きな食べものはないんですか？」

　尋ねられたことがあった。私は首を傾げ、答えようとしたが、答えられなかった。

「えっと、急になんで？」

　尋ねた彼女は少し躊躇って、

「佐伯さん、あまり美味しそうに食べていないから」

　と言った。それ以来私は人と食べるのをやめた。

　食べるという行為。それは生きていく上で必要なこと。

　うちは父子家庭で家が貧しく、兄妹争って少ない食べものを食べて育った。父の料理はお世辞にも美味いとはいえなかったし、味わう余裕すらなく食べていた感じだった。でも今はそれすら懐かしい。

　父の元を離れて働き出した時、自分の稼いだ金で食べものを買えることに私は歓喜した。反動で様々なものを買って食べる日々が続いた。

　初めのうちは、そこそこ美味しく食べていたと思う。

　ところが会社での人間関係に悩むようになり、それからは美味しく食べるというより、食べることそのものに執着するようになった。食べていれば不安が紛れる。

　私はとにかく会社帰りに大量のお菓子などを買い込んで、夜食べるようになった。食べればなんとかなる。不安で眠れない夜も去っていく。でも、翌日、大量のゴミを見て、こんなに食べてしまったのかと後悔する。

　その頃から味が分からなくなっていった。食べるものも、手っ取り早く食べられるならなんでもいい。時には豆腐や缶詰めを食べていたときもあった。何を食べたかなんて覚えていない日が増えた。

　昼ごはんをコンビニで買うとき、少ない量でおさめるのがとても苦痛になった。もっと買いたい。もっと食べたい。でも同僚に変な目で見られないように自分を抑えた。

　会社帰りの今日も、私はスーパーに居た。

　買わないと。私の心の声がする。とにかくたくさん買わないと。

　アパートに帰ってきて、靴を脱ぐのももどかしく、玄関で食べた。

　食べないと。もっとたくさん食べないと。

　なんで食べないといけないんだっけ？

　食べたいからだよ。食べて不安を紛らわすためだよ。

　でも最近、食べても不安が紛れない。きっと量が足りないのだ。もっともっと食べないと。

「佐伯さん」

　声をかけられて、私はビクッとしながら振り返った。同期の小山さんだった。

「あの、体調悪そうだけど、大丈夫？」

「そう、みえる？　大丈夫だよ」

「でも最近痩せたよね？」

「そうかな？　食べてはいるんだよ」

「そう……ならいいんだけど……」

　小山さんはまだ何か言いたそうだったが、私はそれを聞く余裕さえなかった。

　その数日後。

　私は営業先で倒れた。

　気がついたらベッドの上で点滴を受けていた。

「気がつきましたか？　栄養失調で倒れたんですよ」

「栄養失調？」

　私は怪訝な顔で医者を見た。

「たくさん食べているのに？」

「食べてるだけじゃないでしょう？　その手のたこ。吐きだこだね」

　医師に指摘されて私は手を隠そうとした。

「過食嘔吐してるね？　体重は今何キロぐらいかな？」

「……38キロです」

「君は分かっていないみたいだけれど、このまま過食嘔吐を続ければ死ぬ可能性だってあるんだよ」

　私は愕然とする。

「しばらく栄養点滴と病人食を食べてもらうから」

「私、仕事があるんです！　こんなところで寝てられません！」

　私が立ち上がろうとすると、医師はやんわりと私をベッドへ押し戻した。

「課長さんとは話をして、しばらく有給使って休んでもらうことになっているから」

　私は大きなため息をついた。なんとなく会社に見捨てられたような気になった。

「元気になれば働けるから。今はしっかり休むときだよ。それから食べても吐いてはだめだからね」

　そう言われてしまっては何もできない。

　私はベッドに背をつけた。

　食事の時間になって、病人食が運ばれてきた。質素だけれど栄養計算のしてある食事。

　私にとっては久しぶりのまともな食事だった。いつもの私だったら数分で食べてしまう量。

「ゆっくり召し上がってくださいね」

　看護師に言われて、私はのろのろと箸を動かした。

　口に入れてゆっくりと咀嚼する。

「美味しい……」

　なんだか涙が出た。

　誰もたくさん食べろなんてことは言ってない。自分で自分に言ってたのだ。

　そして過食をしたって何も解決はしない。

　食べるという行為は生きるための行為。

　私はその大切な行為をめちゃくちゃに汚していたのかもしれない。

　その後私の過食嘔吐はすぐに治ったわけではない。

　でも、そんな自分に嫌気がさすとき、私は入院した時に食べた病人食を思い出す。　　　

　あんなに味気なさそうな食事だったのに、美味しいと感じたあの味。

　人は食べものに生かされているのであって、振り回されるものではない。

　ゆっくり噛んで、味を感じて。

　いつか好きな食べものが何か答えられる日がくるといい。

　　　　　　　　　　　　了