想輝石と奏で手の蛍

第18話 音

　応接室に置きっぱなしになっていた石琴を回収し、蛍はハリと一緒に一回にある和室へ入った。祖母の家でバイトもどきをすることになった最初の日、石琴を見せてもらった部屋だ。

　壁に沿わせて置かれた広い座卓の上には漆（うるし）塗（ぬ）りのような光沢を持つ小道具入れのようなものがあって、その上に、あの小さな緑色の石が置かれている。ハリの手製らしい、手の平サイズの座布団に乗って。

　石琴を座卓に置いた蛍へ、ハリはその前に座るように言う。

　どう座ったものか。一瞬まごついて、結局蛍は座布団に正座した。こちらは人間用のものだ。

　座布団の綿は少しへたっていて、持ち主が……つまりハリが、長い時間ここに座っていたことを物語る。

「前は二階のあたしの部屋で仕事してたんだけどね。退院してからは、寝るのも仕事するのもここ。階段がきつくてねぇ」

「ああ……そっか。二階上がれないんだ。布団とかは？」

「押し入れの下に入れてるよ。車がついてるすのこを玉緒に入れてもらってねぇ。便利だよあれ」

　とはいえ。そこから布団を持ち上げて敷（し）くのは決して楽ではないだろう。

「……来てるときは、敷いていくよ。俺ならいいでしょ。そっちがバイトの本来の仕事なんだから」

　藍にやらせるのは悪い、それくらいはできる。そんな気持ちでいるのだろうことは、人の気持ちに鈍い蛍といえど察しがついた。

　そういうところが母に似ていると少し思う。変なところで意地になるくせに、変なところでは気安い。

　その気安さを覗かせて、ハリがにまりとする。

「そう？　じゃあお願いしちゃおうか。せっかくバイト代払うんだしね」

「うん。二階の荷物下ろしてくるとかもやるから」

「ああそうだね、そっちは今度頼むよ。上げてもらいたいものもあるし。でも、今は……」

　こっち、とハリが蛍の傍（かたわ）らに膝立ちになる。

　座布団を譲ろうとしたが、必要ないと断られた。

「最初に、簡単に説明しておくよ。石琴は楽器じゃない。曲を演奏したり、誰かに音色を聞かせるためのものじゃないんだ。役割はどっちかっていうと、音叉（おんさ）に近い」

　音叉、わかる？　とハリが問う。

　蛍は頷いた、小学校のときに音楽の授業で見たきり、現物に触れる機会はなかったが。

　細長いU字に棒のついたような形状の金属製の道具だ。響かせると一定の音がする。それを目安に、楽器の調律を行う。そんな風に習った記憶がある。

「石の中でわだかまっている『想い』は、いわばどんな声で話したらいいかわからない状態なんだ。音がわからなくなった気持ちに、人の耳にも聞こえる音を聞かせてあげる。色々とね。この音はどう？　この音なら聞こえるよ。こっちは？　そんな感じに」

　身振りを交えて話すハリの様（さま）は、どこか子供をあやすようにも見えた。

「そうやっていくうちに、石が少しずつ応えてくれるようになる。自分から音を出そうとしてくれるんだ。そうなったら、今度はこっちの音を近づけてあげる。石が出したい音に近い音を探すんだ。そのうち石も音に合わせてくる。そして想輝石と石琴の音が、ちょうど重なったとき、それは綺麗な音がするんだ」

　おとぎ話を語る魔女みたいだ。徐々に説明に熱がこもってくるハリを見て、蛍はそんな感想を抱く。言ったら気を悪くするかもしれないから、実際には言わないけれど。

「そのときの音があたしはすっごく好きでねぇ。今でも聞くたびに胸が弾むよ」

「……なんか楽しそうだね。仕事なのに」

「楽しいから仕事にしてるんだよ。ばあちゃんになってもね。やめらんないんだ」

　にっ、と唇の端を釣り上げて、ハリは頬にしわを刻む。

「蛍もきっと気に入るよ。いや、気に入ってくれると嬉しいねぇ。あたしの大好きなものを、あんたが好きになってくれたら、そりゃもうとびきり嬉しいだろうからねぇ」

「まあそりゃ、そうだろうけど」

「気に入らなかったら、それはそれでいいんだよ。玉緒なんかは興味もなかったしね。試しにやってみようって思ってくれただけでも、ばあちゃんは嬉しい」

「そ、そう」

　ハリがあまりに無邪気な顔をするものだから、なんだか恥ずかしくて蛍はハリから顔を逸らした。仕事の説明をしているというより、趣味の話をしているみたいだ。

　もっともハリにとっては、どちらもさほど変わらないのかもしれないけれど。

「さて、じゃあ。指を置いて。鳴らしてみて」

　はやる気持ちがそうさせるのか、ハリは軽く蛍の背を叩いた。聞かせてくれとせかすようだ。

　頷いてから、並ぶ石の鍵盤の上に手をかざし。指の行き先に迷って、一回握り拳にしてから。ハリがやっていたのを思い出しつつ、人差し指でつつくように、ひとつ石を叩いた。

　コン、と鈍い音がする。

　あ、違う。とすぐに思った。ハリが奏でた音とはまるで違う。これはただの物理的に生じた、小さな衝突音だ。

「もっと軽くでいいよ。指の先を置くような感じで。叩くのと触れるのの中間、って力加減かね。それと、指先を弾ませるみたいに離さないほうがいい。勢いが強くなりすぎて、強弱の調整が難しい」

「……わかった」

　ピアノのレッスンでも学んでいるような心境だ。

　蛍は言われた通り、今度は指先を離さずに石の鍵盤へ指を置く。

　なんの音もしない。弱すぎたのかと思い、もう一度。ほんの少しだけ強めに。

「あ」

　わずかに。ほんの一瞬だったけれど、それらしい音がした……気がする。

　思わずぱっとハリを振り返った。

　ハリは目を細めて、嬉しそうに微笑みを浮かべていた。

「いいよ。今の感じだ。もう少しだけゆっくり、触れてごらん」

　言われた通り、ゆっくり。触れるのと叩くのの中間の力を、意識して。

　――――。

　音がした。震えていて、すぐに消えてしまったけれど。完全ではないと蛍にもわかるような音だけれど、それでも石琴の音だ。

「……聞こえた？」

　ハリが尋ねる。蛍は細かく何度も頷いた。我ながら、目が輝いている気がして気恥ずかしい。が、赤面したときと同じで、自らの意志で堪えられない。

　だがハリは優しい表情のまま、首を横に振った。

「あたしにはまだ聞こえてない。鳴った気配は感じたけどね」

「う……」

　言われて、蛍は肩を落とした。即座に目の中から輝きが消える。

　鳴ったと思ったのに。まだこれは、石琴の音と認められないものなのだろうか。

　それはそうだ。誰にでもできることじゃないだろう。ハリだってきっとたくさん練習したのだろうから。

「なにを落ち込んでるの。そうじゃない、できてないんじゃなくて、あたしよりできてるってことだよ」

「……へ？」

　ハリが蛍の肩を叩く。笑い飛ばすような強い勢いだ。

「あたしには聞こえてない弱い音でも、あんたには聞こえてる。やっぱりね。あんたは小さい頃から耳がよかったから。素質があると思ったんだ」

「いや、耳は普通だけど？」

　聴力検査でも、特別いい結果が出たことはない。加えて絶対音感だとか、そういう感覚にも優れているわけではない。

「普通なもんか。他の音はそうかもしれないけど、あんた、石の音がよく聞こえてるよ」

「石の音……？」

　なにも知らないうちに聞かされていたら、眉を顰めるような言葉ではある。石は話さない。自発的に鳴ったりしない。

　だが今なら、ハリが言っていることの意味がわかる。

「調石師には大事な素質だよ。石の中の小さな音を聞いて、それを調整するんだからね。あんたには石の中の光がちゃんと見えてるようだけど。それも大事な素質のひとつ。音を聞いて、光を見て、それに合う音を探すんだ」

　やってごらんよ。すぐにわかるよ、あんたなら。

　ハリの力強い言葉が蛍の真ん中に太鼓判を押す。