　振り向いた目が、灯りでキラキラ輝いた。綺麗だなぁ……じっと覗き込んでしまう。下から覗き込んで首を傾けた。なんだっけ、絵本の子がつけてる首のやつみたい。

「お前、綺麗な顔してるな」

　言われて、声がすごく近いことに驚いた。じりじりと近づいてしまったらしく、少し動けば触ってしまいそう。きっと怒られる。そう思って慌てて後ろに転がった。手元の箱ががしゃんと音を立てた。

「ん、何だそれ」

　思い出した。この飲み物と柔らかいのを食べていいよ。身振り手振りで食べるように促す。声を出して話せばいいんだろうけど、怖がらせるのは嫌だった。あと少しでいいから、一緒にいてよ。

　ずずっと箱を押しやって青い目の人と箱の中身を交互に見つめる。わかってほしい。食べていいから、冷たい水が降らなくなるまでここにいて。

「飯か。スープとパン……これはお前のだろ」

　スープとパン、どっちがどっち？　飯って何？　お前のだという部分はわかった。僕の食べ物だから、食べていい。誰も怒ったりしないよ。

「くれるのか？」

　何度も頷けば、苦笑いしてまた手が伸びた。期待してしまう。また触ってくれるの？　あの温かい言葉もくれる？　僕は何度でも欲しい。

「ありがとう、一緒に食べよっか。ほら、こい」

　手招きされて、僕は動けなくなる。近くに行ったら叩くの？　どうして……温かい言葉くれたのに、殴るの？　震えながら首を横に振った。それでも手が伸ばされたから、蹲って頭を手で包んだ。

　怖い、痛いの嫌い。分かんない。どうしたらいいの。

　ふわりと柔らかく頭に触れた手が温かくて、痛くないから顔をあげる。少しだけ。そうしたら笑っていた。嫌われたんじゃないのかな。

「怖くないぞ」

　僕のこと怖くないの？　期待がまた膨らむ。もしかしたら、絵本みたいにしてくれるかも。僕を両手で包んでくれる？　毛布みたいに柔らかく、温かいといいな。僕は毛布好きだから。

　手足についた硬い鱗みたいなのを外して、人間は僕に近づいた。箱を跨いで、僕に手を触れる。温かい手に顔がくしゃっとした。気持ちいい。嬉しい。なんか、鼻と目から出そう。

「ちょっと待ってろ」

　僕から離れるから、慌てて手を伸ばそうとした。でも怒られちゃう。叩かれると嫌だから、右手を左手で握った。少し離れたベッドの足元にあった柔らかい布を引っ張って、人間は戻ってきた。それを硬い床に敷いて、上に座る。

　両足を複雑そうに組み合わせて、真ん中に凹みを作る座り方。初めて見た。驚いた僕に人間が触れて、ふわっとする。気付いたら凹みに僕がいた。上を見ると、人間の顔がある。下には柔らかい布、そして人間の足だ。

　僕、人間の足に乗っかってる！　どうしよう。でも人間は僕を殴らない。触ってるのに、気持ち悪いって言わない。あれは言われると胸がぎゅっとなる。だから嫌い。

「一緒に食べようぜ。お前、話せないの？」

　首をかしげる人間の言葉を、よく考えてみる。一緒はわかる、食べるのもわかる。話せないって何？　僕は何も言わないけど、それは怒られるからで……声出してもいいの？

「はな、せる」

　１人で声を出したことはある。話そうとして殴られたり、追い払われたこともあった。怖いけど、この人間ならそんな痛いことしない。そう思って、俯いて自分の手を見ながら声をだした。

「話せたならよかった。まさか喉を潰されてるかと心配したぞ」

　ひどい扱いだからな。こんなのあり得ないと知らない言葉を口にしながら、人間は箱から飲み物を取り出した。

　丸めた足を両手で包んだ僕は、後ろに触る人間の温かさに嬉しくなる。人間ってやっぱり温かくて柔らかくて、少し硬いんだ。僕と一緒だね。

「んっと……嘘だろ、食器もないのかよ」

　困ったような声と顔に、僕は気付いた。この人間は食べ方を知らないんだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい