【連載四周年】にいづましょうぎ──将棋盤の中心で愛を叫ぶ──

第零章・新妻将棋前夜

（１）曇天を仰ぐ

　親父の墓に手を合わせるのは、何度目になるだろう。

　以前は独りだったけど、今は二人になった。

「お義父さん、香織です。覚えてらっしゃいますか？」

　妻は花を新しいものと交換する。墓石に水をかけ、丁寧に磨いていく。

　それらの所作に、彼女らしい心遣いを感じながら、俺は天を仰いだ。

　ごめん。

　曇天の空は、今にも泣き出しそうに見えた。

　後悔した所で、謝った所で、今更どうしようも無い。

　親父が生き返ることは無いし、過去も変わらないんだ。

　それでも。

「……ごめん」

　俺が思わず漏らした呟きに、香織は驚いたようだった。

「しゅーくん？」

「あ、いや、何でもない」

　ごめんな、親父。

　二人並んで、墓地を後にする。

　いつもはお喋りな香織が、俺の気持ちを汲み取ったのか、無口だった。

　彼女は知らない。

　俺と親父の間に何があったのか。

　けれど俺の様子を見て、事情を察してくれているのだ。

　その気遣いが嬉しかった。

　──あれからもう、二年になるか。

　実家の門を潜ると、母が出迎えてくれた。

　母は物静かな人だった。

　今にも枯れ落ちてしまいそうな、線の細い体つき。

　顔には滅多に感情が表れることは無い。

「こんにちは、お義母さん」

　やや緊張した様子で、香織が挨拶する。

　無理もない。歓迎されているのかどうか、息子の俺にだってわからない。

「いらっしゃい」

　短く、そう告げられる。

　とりあえず、門前払いする気は無いようだ。

　居間に上がると、母は温かいお茶を出してくれた。

　落ち着かないのか、香織はきょろきょろと辺りを見回している。

　そっと、彼女の手を握った。

「命日、覚えていたのね」

　母は感情の篭っていない声で、まるで独り言のように呟いた。

　心底どうでも良さそうに。

「ああ」

　俺だって口数の多い方ではないが、母はそれ以上だった。

　沈黙の時間が流れる。

　香織には辛いだろうな。何か言いたそうに、そわそわしている。

　俺も辛い。

　特にすることも無いし、帰ろうか。

　そう思って、口を開く。

「母さん。俺達、もう」

「修司。父さん、待ってるって」

「……え？」

　虚空を見つめて、母はそれだけを口にした。

　それ以上は何も答えてくれない。

　俺と香織は顔を見合わせる。

　待ってるって、何のことだ？

「……あ」

　その時。視線の片隅に、見えた。

　襖が少し開いている。

　奥の和室から、冷たい空気が流れ込んで来た。

　胸騒ぎがした。

　立ち上がり、襖を開く。

　和室の中央には、四角い形をした何かが鎮座していた。

　それには、紫色の布が掛けられている。

　その中身が何か、俺は知っている。

「何、あれ？」

　怯えたように、香織が服の裾を掴んで来た。

　応える代わりに、俺は布に手を掛けた。

　そして、柔らかい布地を引き裂かんばかりの勢いで、めくり上げた。

　言葉を失う。

　随分と年代物の将棋盤が、そこには在った。日に当たったせいか、少し色褪せている。また、端が欠け、ささくれだっている箇所があった。見覚えのある傷も。

　しかし、俺が驚いたのはそんな些細なことではない。

　その将棋盤は、血塗れだった。

　鮮血がペンキのように、ぶちまけられていた。

　まるで、あの時のように。

　はっとして目を覚ます。

　夢を見ていたことに安堵を覚えると同時に、心の奥底が痛むのを感じた。

　あの将棋盤は、親父が遺したものだ。正確には、祖父の代から継承されて来たもの。

今はもう主を失い、実家の押入れで眠っている。勿論、血塗れではない。

　親父は待っているのか。

　俺が将棋を指すのを。