ランプの女神の幸福論

１－１

　――そのランプは、忘れ物のように置かれていた。

　築二十五年になるアパートの三〇三号室。

　そのドアの前にぽつんと置かれたそれは、俺の帰りを待っていたようにも思えた。

「って、そんなわけあるか」

　自分の考えを鼻で笑い飛ばし、階段を上ったところで止まっていた足を動かす。

　四月の夕焼けに照らされた廊下を、一番奥まで進む。

　いつもならあとは鍵を開けて、部屋の中に入るだけなのだが、今日はそうもいかない。

　ドアを開けるには、足元に置いてある物が邪魔だ。

　少し前屈みになり、夕陽を浴びているそれを凝視する。

　なんとなくランプだろうと思っていたが、改めて観察して確信した。

　変わった形の急須やカレーを注いだりする道具などではなく、黄金の輝きをまとうそれは、間違いなくランプと呼ばれるものだった。

　実物を見るのは初めてだが、どちらにせよ場違いな物であることに変わりはない。

　一応周囲を見回してみるが、持ち主らしき人物の姿はなく、安アパートの廊下に聞こえてくるのは、近所の小学生たちが遊ぶ声と、微かな喧噪だけだ。

「子供のいたずらにしちゃ、それっぽすぎるよなぁ」

　いたずらで使うようなおもちゃの類には見えない。

　過度な装飾こそ施されてはいないが、だからといって安物とも思えない。

　素人目にも、骨董品などを扱う店に並んでいるのがしっくりくる一品に見える。

　まぁ、そんな店には無縁の人生なのだが。

「お隣さんの荷物……も違うか」

　配達された品物なら、最低でも段ボールの箱に入っているものだ。

　むき出しで廊下に置いていくほど非常識な運送屋は、さすがにいないと思いたい。

「……ふむ」

　さてどうしたものか、とわざわざ考えることはせず、俺は足でそのランプを横にずらし、取り出した鍵で玄関を開けた。

　確かなことは一つだけ。

　このランプがなんであろうと、俺には一切関わりのないものだ。

　それだけは間違いないのだから、こうするに限る。

　謎のランプのことは頭から追い出し、薄暗い玄関先に鍵を置く。

　そして後ろ手に玄関を閉める。

「……ん？」

　いや、閉めようとした。が、妙な力でそれを阻まれた。

　まるで、逆側からドアを掴まれているような感覚。

　なにが起きたのかを確かめようと振り返り、

「…………」

　その視線とぶつかった。

　不満げに細められた、碧い瞳。

　全身が軽く痺れるような感覚に、息を呑む。

　そして、そのまま呼吸すら忘れてしまいそうなほどにきれいな、透き通る金色の長い髪。

　その二つを兼ね備えた少女の姿を認識し、改めてゾッとするような感覚に襲われた。

「……どうして」

　微かに揺れる声が、不機嫌な気配と共に流れてくる。

　見上げてくる碧い双眸から、目が離せない。

　代わりに一歩あとずさり、そのおかげで少女の姿がそれまで以上にはっきりと見える。

　白を基調とした服が、少女の神聖さを際立たせていた。

　そうだ。

　突然現れたこの少女は、そう思えてしまうほどに整いすぎていた。

　フィクションの世界から飛び出してきたとしか思えない少女。

　そんな彼女が唯一見せる、現実的な一面。

　端正な顔立ちを彩る、頬に差した朱。

「……君は」

　何者なのか、と問いかけようとした俺の眼前に、それが突き出される。

　なぜか不機嫌そうな表情を浮かべてそれを突き出した少女は、言った。

「どうしてこすってくれないんですか⁉」