サルタリスの小鳥たち

第34話 願いと約束

「俺はもう、生涯人間を食べないだろう。村に帰るといい」

　満月の夜、ついに魔物はリィリエに別れを告げた。暗い洞のなかで果実を食（は）んでいた少女が、ぴくんと肩をはねさせて、顔を魔物に向ける。

「……でも……わたしが村に帰ったら、ラウがひとりぼっちになってしまう」

　リィリエは魔物のことを、いつしかラウという愛称で呼ぶようになっていた。その短い名前が彼女の唇からこぼれるたびに、どれだけ心が満たされたか。

　──もう十分だ。ラウレンツは思う。

　魔物は太い腕を差し向けた。リィリエの白い頬に、毛に覆われた大きな手をあてがう。出会った時よりずっと青白くなってしまった頬。長いあいだ、わずかな果物しか食べない暮らしが、どれだけ彼女の身体を痛めつけるかを知っている。ましてやここは陽の届かない森の奥だ。

　雲間を抜けた月の光が、洞にも差し込む。青白い仄灯りに照らされる少女は、息を飲むほど美しかったけれど……人間は陽の光のもとでないと、生きられない。

「俺はこの森の魔物だ。ずっと一人で生きてきた。リィリエには人間の生活がある。それだけのことだ」

　声に湿り気が帯びないよう気を配りながら、ゆっくりと含むように言い聞かせる。

　リィリエは突然、その細い体をラウレンツへと預けた。ごわついた毛に顔をうずめるようにして抱きついてくる少女に、あわてふためく。彼女の身体はなんと軽くて、小さくあることか。

　戸惑いながらも彼女のほそい体を包んで、頼りない背をゆっくりと撫でる。再び月が雲に隠れるほどの時間を置いて、リィリエはおもむろに体を起こした。ラウレンツの身体に手を添えたまま、彼女は琥珀色の透き通ったまなざしを魔物に向ける。

「──お願いがあるの」

　　　〇

　二人が離れ離れになって、月齢が三度巡った。

　ラウレンツは変わらず森に。リィリエは村に、人間の世界に。

　二人で暮らした洞は、一人きりだと広いものだと思い知る。三月（みつき）前は、それが当たり前だったのに。

　満ちた月が冴えるころに目を覚ましたラウレンツは、洞を出て、暗い森のなかを歩いた。奇妙な鳥や虫たちの声も、音もなくたなびく白い霧も、慣れ親しんだ光景だ。

　やがてラウレンツは、森の出口付近で足を止める。白い吐息をついて満月を見上げた。今日も月光がやわらかい。

「ラウ」

　魔物であるラウレンツをこう呼ぶのは、一人しかいない。

　声のした方へ向きなおると、琥珀の瞳を持つ少女が立っていた。

「また村を抜けだしてきたのか？　こんな夜中に危ないと、何度言ったら分かる」

「ラウが迎えに来てくれるから大丈夫よ。そうでしょう？」

　薄灰色の夜着をまとい、白金色の髪をゆるく編んだリィリエが微笑んだ。たしかに彼女の言う通り、夜半に彼女が森に来ると分かっていて、人の棲み家と森の境界線まで迎えに行くのだから、何も言い返せない。

　リィリエはそっとラウレンツの顔色を窺（うかが）って、おずおずと白い手を差し出した。彼はあきれたそぶりを見せながらも、膝を折って彼女の手を丁寧にすくいとる。それから頤（おとがい）で、軽くリィリエの手の甲に触れた。

　それはラウレンツの親愛の仕草で、歓迎の意味合いが込められている。硬い毛が肌を擦（こす）る感触に、彼女はやわらかな微笑みをこぼした。

〝満月の夜に、また森に来ることを許して〟

　三月（みつき）前の別れ際にリィリエが口にした願いに、ラウレンツは戸惑った。いくら満月に魔物たちの獰猛性が鳴りを潜めるとはいえ、人間たちにとって異界である森に足を踏み入れることが、危険であることに変わりはない。

　それでも、拒みきれなかった。離れがたいと感じているのが自分だけではないと知って、胸が張り裂けるほど嬉しかったから。

　ラウレンツは彼女の手を取って、森の奥へと連れて行った。

　二人はやがて湖畔に辿り着く。ラウレンツの洗礼を行なった湖のそばだ。満月を映す湖面を眺めながら、二人は下草に腰を下ろした。

「あれから、本は読めた？」

　リィリエの問いかけに答えるように、ラウレンツは手に持っていた書物を、彼女の前に差し出す。すっかり古びて角が落ちたそれは、リィリエが幼いころに愛読していたという、聖書の絵本だ。月齢がひとめぐりした最初の逢瀬の日、リィリエがラウレンツにと贈ってくれた。

「言葉の意味がわからないところがあった」

　彼はそう言って、毛に覆われた大きな手で、本を傷めないよう慎重に繰った。

　ラウレンツは人間の言語を理解していたので、文字を読むのはさほど難しくなかった。むしろ知識を得るという楽しみが勝り、彼はリィリエの教えのもと、またたく間に一人で本を読めるようになった。

　けれど時々、文字と言葉を繋げてみても、分からないところがある。

「どこかしら」

　リィリエが身を乗りだして、ラウレンツが指差した文字を目で追った。しばらくして彼女は「ああ」と吐息を漏らす。

「これは〝救いの御手（サルタリス）〟よ。〝肉において蒔かれたものは、肉において刈り取る。そこに聖なる神の裁きの御手がある。十字架上には御子による罪の贖（あがな）い、愛と赦（ゆる）しが。聖なる神の裁きの背後に、神の愛と赦しの道、救いの御手（サルタリス）を見る〟……」

　──救いの御手（サルタリス）。その言葉を耳にして、ラウレンツは押し黙った。

　あのとき殺（あや）めた狩人（サルタリス）と、同じ名前……。

「ラウ？」

　リィリエの呼びかけに我に返る。

　彼は彼女に礼を言って、物思いを断ち切るように本を閉じた。

「……リィリエはこのひとつきの間、どう過ごしたんだ？　話を聞かせてくれ」

　話題を変えようと彼女に話を振る。リィリエのまわりの空気が華やいだ。

「今年も小麦が豊かに実ったわ。いまは収穫祭の準備に大忙しなの。今年はお祝いの焼き菓子を、わたしひとりで作っていいって言われたから、お母さんに美味しく作るこつを教えてもらっているところよ」

　太陽が一番眩（まばゆ）い季節が過ぎて、空気が乾いてきたと思ったら、いつの間にか実りを祝う季節がきていたらしい。

　季節を感じられない森に住むラウレンツにとって、人間の世界は彩りにあふれていた。リィリエが語る日々の暮らしは、豊かな自然に寄り添う喜びにあふれていて、彼女が語る弟妹の様子は、ひとりぼっちの彼の胸をあたためた。

「次の満月の夜に、焼いたお菓子を持ってくるわ。ほんとうはラウレンツも収穫祭に来れたらいいんだけど……」

　彼の顔を窺（うかが）うリィリエに、ラウレンツは目を閉じて、首を横に振った。

　彼が人のすがたになれると、彼女はすでに知っている。けれど青年期を迎えた彼は、もう幼い少年にはなれない。

　たとえば大きな街なら、魔物であるところの青年を、旅人だと思わせられただろう。けれどリィリエが住んでいるのは、旅人がめったに訪れない小さな村だ。見ず知らずの青年が村の祭りに紛れ込んだら、村人らは困惑する。

　……それに、その日に陽が翳（かげ）る保証はどこにもないのだ。

「そうね……残念。でも、それでよかったのかも。だってわたしは、このままのラウが一番好きだから」

　リィリエが、そっと彼の毛並みを手のひらでたどった。

　ラウレンツは目を細める。彼女のやさしい手に触れられるのは心地よい。

　こんな醜い魔物を好きだと言ってくれる人間は、きっと彼女しかいないだろう。

　……それで良かった。それが、嬉しかった。リィリエと出会えた縁こそが、かみさまからの贈り物だと、ラウレンツは感じている。

　リィリエは傷ついた魔物を介抱し、命を救ってくれた。ぬくもりを分け与え、神の教えを説いて、他の誰でもないと示す名前を授け、文字を教え、聖書を与えてくれた。

　……貰ってばかりだとラウレンツは思う。

　何か、彼女に捧げられないだろうか──

「……収穫祭はいつだ？」

　ラウレンツがリィリエに尋ねた。彼女は「ひとつきあと」と小さく答える。

「それなら……そうだな、今度は満月ではなくて、もうすこし早く……下弦の月の夜に、会えないだろうか」

　そう口にしてから、彼女の訪問をしぶしぶ受け入れるという態度から、外れてしまったと気づく。あわてたのも束の間、リィリエが「ほんとう！？」と声を上げて、ラウレンツの腕に取りすがる。

「ラウから森に誘ってくれるなんて……！　下弦の月の夜に、必ず森に行くわ。約束よ」

　珍しく語気を強めて、きらきらとしたまなざしを向けるリィリエを見て、ラウレンツは目を見張る。会おうという誘いが、そんなにリィリエに喜ばれるとは思ってなかった。戸惑いながらもうなずくと、彼女の金のまつげがやわらかく重なる。

　彼女はまるで満ちた月のようだと、ラウレンツは思う。

　白くて、綺麗で、やさしく己を照らしてくれる、あの月に似ていると。

　　　〇

　リィリエを村近くの森の端まで送り届けて、ラウレンツはもと来た道を引き返した。

　夜が深まって月は落ち、かすかな光すら望めない。暗い森を夜目を頼りに掻き分けているうちに、慣れ親しんだ、しんとした孤独が寄り添って、彼の骨身にしみわたる。

　洞に着いて、彼は身体を横たえて目を閉じた。

　睡魔の誘いを待っていた彼だったが、いつもの（、、、、）苦しみが、彼から安らぎを遠ざける。

　体を硬くして耐える。体の底から黒い欲望が湧き上がり、いびつな手足のかたちをとって、身体の内側を掻きむしっている。

　彼は震える手で、両肩と額、心臓を順に突いて、手を組み合わせた。

　これは発作のようなものだ。ラウレンツはそう自分に言い聞かせて、嵐が通り過ぎるのを待った。彼の頤（おとがい）から苦悶の声が漏れる。

（──どうか、苦痛と誘惑に耐えられる力を与えてくれ。リィリエに貰ったこの名に、ふさわしいものであれるように……）

　彼は祈り続けた。やがて腑を刺す痛みと渇望に、意識が朦朧として、気絶のような眠りが、彼を無の世界にたたき落とすまで。

　ラウレンツに飢餓期が訪れてから、月齢が四度巡ろうとしている。