サルタリスの小鳥たち

第32話 実を食み、仔羊を弔うこと

　数日後、禁忌の森の湖畔には、魔物と少女のすがたがあった。

　湖は黒い木々を映し、梢から落ちた露に打たれて、静かな波紋を描く。二人は色彩に乏しい眺めのなかを、灰色の下草を踏んで、共に歩いていた。

　少女は折にふれて、そわそわと気遣わしい視線を魔物に送る。

「……出血は止まったし、傷もふさがった」

　彼女の気持ちを汲んで、魔物が端的に傷の具合を口にする。少女は野鹿のように首を持ち上げて「でも、無理をしたら傷が開いてしまうわ」と返した。

「無理はしない。いつまでも洞のなかでじっとしていると、気が滅入る」

　傷は深く、まだ体力は回復していない。それでも外に出たのは、洞のなかにいると鬱々（うつうつ）としてしまうからだ。──寝たきりの魔物のもとへ、少女が巣に餌を運ぶ小鳥のように、何度も飛び立っては、水や木の実を手に戻ってくるのが気がかりで。

　魔物がねぐらとする洞に出入りする以上、他の魔物は少女に手出しはしないだろうとも思ったが、飢餓期の魔物などに出くわしたら、どうなるか分からない。それに、少女は魔物に勧めるばかりで、あまり食べ物を口にしなかった。出会った時にはすでに華奢だった少女は、ここ数日でさらに痩せた気がする。

　少女はまだ何か言いたそうにしていたが、結局うなずいた。視線は前に向けたまま、魔物の方へそっと近づく。魔物の肢がぐらついたり、体調が思わしくない時、体を支えられるようにと思ってのことだろう。

　少女の手が届かないところに実る果物を、魔物が摘み取る。初めのひとつを噛み砕き、もうひとつ採（と）って、彼女に渡して「食べろ」と勧めた。

　おそるおそる果物に唇を寄せた少女だったが、ひとくち食（は）むと、あとは夢中になって残りを口に運んだ。

「林檎みたいな味がするのね」

　湖畔に腰を下ろして、夜色の果物を薄明かりに翳（かざ）しながら、少女が笑う。

　その後も魔物は捕らえた小動物の肉を少女に勧めたが、彼女はかぶりを振って、果実のたぐいを口に含むに留めた。「今日は斎（ものいみ）の金曜日だから」とつぶやく言葉の意味は分からなかったが、彼女がまつげを伏せて、己の肉体にそっと指先で触れるのを見て、人間の風習なのだろうと納得する。

（それにしても、あのしぐさにはどういった意味があるんだろう）

　自らの両肩と額、心臓に触れていく、簡素な所作だ。けれど、その何気ない動きを自らに施（ほどこ）す人間らが一様に浮かべる、満ち足りた表情の理由が分からない。

　初めて言葉を交わした時も、少女はあのしぐさのあとで、凛とした意志を表（あらわ）した。

「わたしは果物で充分。でも、あなたはしっかり栄養を摂って。傷の治りが悪くなるから」

　やさしい声に物思いから覚めた魔物は、少女を見た。少女は金のまつげを重ねるようにして、琥珀の目をやわらかく細めて魔物を見つめている。

　その微笑みにうながされるまま、頤（おとがい）を開いて肉を食（は）む。特別美味だとも思えなかったが、身体を満たす感覚はあった。

　──傷が治ったら、少女はこの森からいなくなるのだろう。

　ふとよぎった考えに、魔物は驚いた。思考そのものにではなく……その憶測（おくそく）に対して、胸に穴が開くような感情を覚えた、自分自身に対して。

　　　〇

　湖畔で食事を終えたあと、来た道を迂回（うかい）して森を歩く。

　この近辺の魔物に、大型の魔物と連れ立って歩く、少女のすがたを見せておきたかった。下手に手出しさせないよう、牽制（けんせい）の意味を込めて。

　鳥と虫の音が反響する森の奥から、暗がりでこちらを眺める魔物たちの、ねばついた視線がまとわりつく。魔物は不快感に小さく舌打ちしたが、しかし隣を歩く少女は視線に気づいた様子はなかった。ただ魔物が来た道とは違う道を進んでいることに戸惑い、それでも魔物に寄り添うようにして歩いている。

　しばらくして、二人は立ち止まった。木々や下草がみっしりとはびこる濃い緑の奥、そこに何か見慣れないものがあると気づいたからだ。太く張り出した木の根を登るように越えていき……魔物と少女は、それが何かを知る。

　それは薄汚れた襤褸（ぼろ）を身にまとって倒れた、人間だった。

　少女が息を飲んで身を硬くする。魔物はそのまま人間に近づいて、手で触れた。

　襤褸がめくれ、人間のすがたが露（あら）わになる。痩せた手足を折りたたんで、胎児に似た体勢をとっている少年……。

　魔物は彼の顔に手をかざした。

　──わずかな空気の動きも感じ取れなかった。

「死んでいる」

　そうつぶやくと、少女は少年へと近づき、自らの両肩と額、心臓に指先で触れて、目を閉じた。それから両手をかたく組み合わせ、聞き取れないほどのわずかな声で、何か物語のようなものを諳（そら）んじた。

「……森に迷い込んで、帰れなくなったのかしら」

　少女はおそるおそる少年の襤褸（ぼろ）を開き、指でたどった。やがて彼女の指は、襤褸（ぼろ）の内隠しに入っているもののおうとつを捉（とら）える。そっと少女の手で取り出されたそれは……古びて黄ばんだ、小さな紙の束だった。

「聖書だわ」

　今にも崩れそうな紙を慎重に繰る少女の唇から、聞きなじみのない言葉が落ちる。

「聖書……？」

「かみさまと人間の約束が書かれた本よ」

　かみさま、と少女の言葉を反芻（はんすう）する。そういえば人里に下りた時に、人間たちが何度かその名を口にしていた。けれど、かみさまとは何だろう。人間と同列に語るということは、魔物や人間のように、命ある種の名称なのだろうか。

　少女は黙って聖書をめくっていたが、やがて眉をひそめて沈痛（ちんつう）な面持ちになった。

「聖書の余白に、日記が綴ってある……」

　──〝弟が死んだ。これで僕は天涯孤独だ。これから、何を支えに生きていけばいいのだろうか〟

　──〝弟は太陽だった。僕は、月だ。太陽がなくなってしまった今、暗くて役立たずのものにすぎない〟

　──〝今日も罵倒されて暴力を振るわれた。僕に価値なんてない。そのことは誰より僕が知っているのに、村の奴らは僕の存在すら許してくれない〟

　──〝たとえば禁忌の森へ行って、そこで魔物に喰われたら、自死にはあたらないだろうか。かみさまは、僕をお赦（ゆる）しになってくださるだろうか。森を眺めては、そんなことばかり考えてしまう〟…………。

「森に命を捧げに来たのよ。それでもきっと怖かったんだわ……。ここに身を隠して、魔物の糧になるより先に、餓死してしまった」

　日記を読み上げた少女の指が、少年の襟元に触れた。よく見ると、少年の首には小さな銀の鎖がかかっていた。それを目でたどると、胸もとで硬く握られた手へと行きつく。少女が慎重に彼の手を一指ずつを開いていくと……銀の細工物が現れた。

「ロザリオだわ。信仰深い人だったのね……」

　魔物は魅入られたように、白い光を放つ細工を見つめた。何かを連想させると気づき、記憶をたどってみると、それは森の隙間から覗き見る、月のすがたによく似ていた。

　少女は魔物に、少年を埋葬したいと言った。

　埋葬という言葉の意味すら知らなかったが、彼女のしたい通りにするのが良いと思い、うなずく。

　二人はひときわ大きな糸杉の木を見定めると、根の近くに石で穴を掘って、少年を横たえ、土をかぶせた。少女は荒れた手で土の上に小山をつくり、その上に大ぶりな石を置いて「こうして墓標をつくれば、最後の審判の日に、かみさまがこの人を復活させてくださる」と言って、頭（こうべ）を垂れた。彼女の言っていることの意味は、やはり魔物には分からなかったが、少女を真似て頤（おとがい）を地へと向ける。

　鳥の囁きよりもかすかな声音が、少女の唇から漏れる。少女がまた、両肩と額と心臓を順に突いていくしぐさをした。指の動きを見ていた魔物は、その軌跡が十字のかたちを──さきほど目にしたロザリオの先端と、同じかたちをしていると気づく。魔物もたどたどしい動きで少女に倣（なら）った。

　ロザリオも聖書も、今はもう少年と共に、土の下で憩（いこ）っている。最期までそれらを手放さなかった少年は、いったいどんな気持ちだったのだろう。魔物がさきほど模（も）したあのしぐさには、一体どういった意味が込められているのだろう。かたちだけなぞらえてみても、分からない。

「……かみさまとは、何だ」

　洞へと戻る道すがら、魔物は少女に尋ねてみた。

　少女は大きな瞳をさらに見開いて、音がしそうなほどまつげをしばたたいていたが、やがてほどけるような微笑みを浮かべる。

「かみさまは、生きとし生けるものを創ってくださった方よ。今この瞬間にも、わたしたちはかみさまに見守られているの」

　魔物は訝（いぶか）しげに顔をしかめて、辺りを見回した。その様子を見て、少女は可笑しそうにくすくすと笑い声を立てる。「かみさまは、わたしたちの目には見えないのよ」と言われて、ますます訳が分からなくなった。

　そのかみさまとやらに見守られているから、あの少年は森にいても怖くなかったのだろうか。この少女は死の淵に立ってなお、他人を想う健気さを、凛と表（あらわ）せたのだろうか。

「……頼む」

　自然と頤（おとがい）から言葉がすべりおちる。

　彼は立ち止まり、その双眼で少女をとらえて、願いを口にした。

「俺に、かみさまのことを教えてくれ」