きいろの島

中山友尋

　夜はきいろい。故里（しま）に戻ったもう一年間が、毎回夜中の街を巡ったときはそう思う。

　少なくとも、もうすっかり大自然に慣れた私にとってはとても譎怪（けっかい）なことであり。都会ってそういうものなのか。だが、この街（しま）のきいろいはまるで私を呑み込まれるように、今まで出逢った都会とはまったく別物であり。

　夜になると、目に納める物はすべてきいろいに染まり、私はなにかを逃げるような、石畳道（いしだたみみち）を走る。

　鮮やかだった街景色を走り抜け、古びたビルにたどり着いた。

　右のポケットに置いた鍵（カギ）で扉を開けると、凄まじい匂いが私の帰りを迎えた。狭く短い廊下を通りぬくと、階段がくねくねと上まで続く。手すりが汚いから、私はケイタイを手すりとして使う。床をちらっと見たら、ゴキブリの死体があった。

　建設当時は、エレベーターはまだ高価なインフラだ。こんな狭くて、誰も維持をしていないこのビルには設置するわけがない。でも、老後の生活を考えれば、どうやら設置することがよいだろう。でも、この狭い島はそんな余裕がない。ビルのみんなは共有スペースまで手を出してるし、と思いながら、自宅にたどり着いた。

　誰もいないのに、居間の灯（ひ）がついたのは、多分ネズミ退治の対策ということだ。

　彼らとのコミュニケーションを避けるため、部屋に逃げた。

　寝ようか。

　午前三時、わたしはケイタイに夢中して、寝られなかった。このままだとだめに気づいたが、なかなかコントロールできない。

　街（しま）の大学に入ったもう二ヶ月、小さいすぎて、高校との区別はまったく掴めない。最初はちょっと頑張ったが、でもこれからは無理だと想う。

　教えてる物に興味ないし、先生はつまらなくて、ちゃんと喋られない者いる。二ヶ月でも、同級生との付き合いはないと言えないが、学校に出たら他人同士になるぐらいだ。よく考えたら、ちゃんと友達と言える者は手で数え切れる。この人はコミュ障かな？と思われるかな。でも、主動的に友達を作るのはやはり怖い、怖いもんだから。話しかけるのは恐怖すぎる。そのおかげで、いままで作った友達はすべて勝手に始まるということも言える。

　でも、よく考えたら、たゞ自分の事に対する責任を持たせない人である。

　自分を騙しつつ、ここまで生き残っただけだよ。