見えないあなたの正体は？

第7話

「──嘘ですよ」

　彼女は突然俺にそう告げる。

「嘘ですよ。全部嘘なんです。私はただ……祐太くん、あなたと一緒にいたかった。ただ、それだけの理由でここにやって来たんです」

　先ほど、ボソッと呟いた俺の名前。寝言だったのか、何なのかは分からない。

　しかし、"祐太さん"ではなく、"祐太くん"と、彼女が何故そのように俺のことを呼んだのか。

　それは、彼女が昔の俺のことを知っているからだ。

「タイムリミットが２週間なんてこと……嘘です。２週間で、私の正体が分からなくたって……祐太くんは死んだりなんかしません」

「……どういうこと？」

　彼女の声が震えているので、なるべく優しくそう尋ねた。彼女は、俺の目を見ようとはしない。近づこうと、足を一歩踏み出した瞬間、彼女は焦って話を始めた。

「たっ、ただっ……消え去る前に、もう一度だけ祐太くんに会いたかったんですっ……！最後に一目でいいから、あなたの姿が見たかった。それだけで満足する筈だったんだけど」

「俺がミユの姿が見えてしまったから、それだけで終われなくなった」

「……そう」

　ミユは更に俯いてしまう。

「祐太くんの記憶に少しでも私が残るように、少しでも長く一緒にいられるように……あんな嘘をついてしまったの……。ごめんなさい」

「別に謝って欲しいと思っていないよ。

　……でも、今までの話を聞いて分かった。"ミユ"っていう名前にも、ずっと引っ掛かってたんだよ。あと、祐太くんって呼ぶのにも何か理由があると思ってた。ミユ、お前は……

──人形なんだよな？」

　俺のその言葉に、ミユはようやく顔を上げた。驚いているような、でもそう言われることを分かっていたような、何とも言えない表情。

「……そうだよ。私は人形。祐太くんの部屋で、ずっと大切にされ続けてきた……ううん。あなたがおばあちゃんの形見として、どうしても手放せなかった人形なの」

　先ほどまで見ていた夢を思い出す。

　俺は誰もいない部屋で誰かに話しかけていた。でも、俺の目の前には存在していた。ミユという名前の可愛らしい女の子の人形が。

　ボロボロになったランドセルも、机の上に積み上げられた教科書も、俺がいじめにあっていた証拠だ。

　小学校高学年になってまで、そんな可愛らしい女の子の人形を大切にしていたから、馬鹿にされ、気持ち悪がられた。

　祖母の形見なのに。

　大切な物なのに……。

「祐太くんは、いつも私に対して色んな相談をしてくれた。そして、話が終わると『ミユは僕のお話を聞く名人だね』って言って毎回笑ってた」

　そういえば、ミユが前に言ってた。

　私は、人の話を聞くのが上手だって。それを、俺に認められているって。そういうことだったのか。

「そして、中学生になった時……私は祐太くんの部屋からいなくなった──」