日本終了（オワタ）

第1話 殺処分

　常夜の闇。

　黄泉比良坂（よもつひらさか）を登る大きな影一つ。

「モーむごいことを……」

　影がつぶやいた。

　ズブリ、グチャリと影が足を踏み出すたびに湿った音がする。

　坂道はおびただしい牛の死骸で埋めつくされていた。

「ブブーなんとむごいことよ……」

　大きな影の後ろから声がした。

　いつの間にか太った影が後ろにいた。

　ヌルリ、ドロリ、豚の血と獣脂が坂を流れ落ちていく。

　やがてニつの影は黄泉比良坂の終わりにたどり着いた。

　振り返りみればそこは何百万という死骸の山の頂上だった。

　牛、豚をはじめ犬、猫などが無惨な姿をさらしていた。

「許すまじ！」

　牛の頭をした大きな影が言い放った。

「人間許すまじ！」

　豚面の太った影が続いた。

「「同じ数を殺し尽くしてくれよう！」」

　山体が激しく震えて応えた。

　＊＊

　新聞の大見出しに『口蹄疫、殺処分対象28万頭！』の文字がおどる。

　日付は2010年(平戌22年)だ。

「とんでもないことになったな」

　くわえタバコで新聞を眺める居酒屋のカウンター客。

「なにか悪いことが起きなきゃいいんですけどね。はい、どうぞ」

　眼鏡をかけたマスターが突き出しの白和えを提供した。

「どんげかせんといかん、だね」

「手遅れかもしれませんが……」

「おっマスター得意の霊感かい？」

「……件（くだん）らしきものが現れたそうです」

「件って必ず当たる予言をする牛と人間のあいのこだろ？」

「よくご存知で」

「で、なにか予言したのかい？」

「いえなにも……ただ海岸で焚き火をしていたそうです」

「なんだいそりゃ」

「意味があるとすれば海と火……ですかね」

「海と火ね……海は津波として火は大火事かな」

「ですかね」

「そりゃそうとどこの話？」

「さあ、わたしもお客さんから聞いた話なんで。ただ東北なまりだったような気がします」

「東北かぁ……遠すぎ」

　遠い場所の話にカウンター客は興味をなくし『はやぶさ』の帰還について語りだした。

（もっと遠い所にいるんだけど）

　若いマスターは内心苦笑した。

　そして何かを見通すように東北を見つめた。

（丑寅の鬼門か）