希少率０、８％木原東子の思惑全集 巻８ 詩集「庭の雑草」

21 ふるさとの点景

１

Lの母親は複数名いた

老いたのや若いのや

Lの祖父は最初ただ一人の男親であった

強く頑固で笑わず坊主頭の大男

金色に光る錦江湾と

七色の完璧な稜線を持つ桜島を

並んで眺めた

たった一冊の絵本を読んでくれた

少しでも間違って読むと

幼いLがそれを注意した

祖父はその時は笑った、嬉しそうに

西瓜は深い井戸で冷やす

平たい敷石で夏は行水をした

いちごは小山にのぼりつつちぎって食べる

へびいちごの美しい墓の石段

陶器のおおがめに咲くホテイ草の淡い花

大八車に乗せられて登る丘の上

サツマイモの畑で生を齧ってみた

小笹とお茶の生垣沿いに

小径を走る

空襲の時、焼夷弾が落ちるからと

はずしてしまった天井をつけることもなく

屋根一つのボロ屋住まい

未婚の美しい叔母たちが歌を口ずさみながら

洋服を縫っていた

没落の地主の一家

Lはにわとりを抱っこして

子犬をおんぶして遊んだ

竹細工の包丁を祖父が作ってくれた

２

２０年の時は過ぎ

娘たちは嫁に出し、祖父は半身不随となる

最期に会いにいったとき

Lの心は離別を知っていた

溢れる涙を何とか隠す

「どうした、泣いたような顔じゃっど」

Lは必死で微笑もうとした

祖母も逝き、家は山崩れで崩壊した

その時近所に二人の犠牲者すらでた

土地は売られ

先祖代々の墓は他県に移された

また３０年の時が流れ、

墓守をしていた叔父も亡くなった

Lの母親にとって、そこは今も光り溢れる泉

いつまでもいつまでも思い出話は尽きなかった

Lにとってもふるさとはそこ

それが母娘を繋いでいるかのようだ