天然のラジウム温泉の効能があります

第1話 天然のラジウム温泉の効能があります

銭湯って、今も昔も変わらない。

あたしの家はかなり貧乏だったから、小学生までは銭湯通いをしていた。お母さんとお父さんと手を繋いで歩いたっけ。

脱衣所では、おばあちゃんが扇風機の前でミルクを飲んでる。

あたしより若い ー と言っても10代後半くらいの女の子達が、キャッキャ言いながらお互いのスベスベの身体を誉め合っている。

あたしはふと思う。

『いいから早く湯船に入りなさい』

って。

そんな光景も、どこか冷め切ったあたしの心根も昔と変わらないまんまだ。

あたしはケロヨンの、黄色い洗面器に溜まったお湯を身体に掛けながら思う。

『自分はオトナのオンナになれているのかな？』

タイル床に流れる、あたしの薄汚れた一部一部が排水溝へと消えて行く。

けれども人生の汚れは、お風呂なんかじゃ消せやしないのは判っているけど、潔癖な身体でいたい錯覚が愛おしくて仕方がないのも事実だ、

だからあたしはお風呂に入る。

毎日毎日。

大きな湯船はやっぱり気持ちが良いな。

あたしは壁画の富士山を見上げながら思った。

隣のおばあちゃんが話しかけてくれた。

『やっぱり銭湯は良いわね』

あたしはニッコリと微笑む。

ちいさなおばあちゃんは可愛かった。

しわくちゃの顔や胸や首も、白髪も血管の浮き出た腕も素敵に見えた。

だって本当に気持ち良さそうなんだもん。

あたしは思い切っておばあちゃんに話しかけた。

『銭湯は好きなんですか？』

おばあちゃんはふふと笑って。

『ほら、みんなすっぽんぽん。だから大好き』

あたしはなんだが可笑しくなってまた笑った。

おばあちゃんもにっこりと笑ってくれている。

『みーんな、すっぽんぽん』

おばあちゃんのその言葉は柔らかくて、まるでマシュマロみたいにあたしの汚れ切った心に溶けていく。

甘い甘いマシュマロの味がしみて、あたしのほっぺたに涙が零れた。

昨夜、あたしは好きでもない男に抱かれた。

出世の為、お金の為、将来の為に。

他愛もないこと。

経験者はそう言ってたけれど、あたしは自分が自分でなくなった気がしていた。

おばあちゃんに悟られまいと、あたしは湯船に顔の半分を沈めた。

熱いお湯が、あたしを責めている。

銭湯近くにある、100円の自動販売機が古びた街灯に照らされている。

月明かりはどこまでも白くて聡明だ。

つい今しがた、故郷の両親からメールが届いていた。

『のぞみちゃん、お誕生日おめでとう』

って。

自分の産まれた記念日すらも忘れていた空っぽの誕生日。

あたしは自販機に100円硬貨を入れた。

けれど硬貨は虚しい音を立てながら返却口へと堕ちる。

あたしは再び挑戦した。

それでも虚しい音だけが響き渡る。

まるで拒絶されているみたいで悔しかった。

だからあたしは何度も何度も同じ硬貨を入れ続けた。

拒否らないで受け入れて欲しいから。こんな自分を。

化粧水と乳液で整えた肌が乾かないうちに。どうか受け入れてください。

その一心で入れ続けた硬貨。

すると突然、自販機に明かりが灯ってふてくされた顔のあたしを照らした。

温かい紅茶がカラカラの気持ちを潤してくれた。

あたしはお月様を見上げて決意した。

あんなくだらない会社辞めてやろう。

そして自分に呟いた。

『ハッピーバースデー』

おしまい。