創作に関する呟きを残す場所

第59話 はじめて校閲をしてもらった（12）

　第四章第三話に入ります。

　必ず５W１H込みで作話しましょうと指摘されました。

　目的の場所には、以前と同じ人物の屈みこむ姿が見えた。カツミに気づいたユーリー・ファントが、すっと立ち上がると声をかけてきた。

　←　表現調整。「目的の場所」「以前と同じ」は、わたし的にはだめ。

　このお話、ボリュームがある上に、群像劇で登場人物の数が多いんです。絡みが多いカツミ、ジェイ、シドの三人以外の人物の行動は、読者がすぐに思い出せません。必ず５W１H込みで作話し、そこから何を省略、簡略化しても大丈夫かを考えてください。

　上記のような書き振りになるのは、ナレーションとカツミのモノローグが混じっているから。カメラを俯瞰に戻して、ナレーションに徹しましょう。詳細に見て行きましょうか。

　いつ→日暮れ前。これは客観的事実なのでOK!

　どこで→墓地ではなく、ピンポイントにフィーアの墓、ですよね。カツミの行き先は、当然カツミ本人にはわかっています。作者がカツミになっちゃってるから、そこを省略してしまったんです。

　誰が→カツミはいいけど、ユーリーがあとから提示されています。なのに「以前と同じ人物」という描写が先走るのはちと。これはカツミ自身の認識。つまり、ここもカツミのモノローグになってしまっています。

　何を→酒盛りするために墓に行くバカはいないわけですから、当然墓参目的。それは誰でもわかる客観的事実なので、省略はOK!

　どうした→カツミがユーリーの姿を認めた、ですから、「見えた」でOK!　ただし、客観性を担保した書き振りが必要です。

　ユーリーがカツミに「声をかけた」。事実描写ですから、カツミの感覚描写になる「かけてきた」はまずいです。

　私がきちんと納得できる指摘をしてくれるのです（汗）

　根拠をきっちりと示して、丁寧に優しく指摘してくれる。なので、納得すればすぐに書き換える。

　論は正しくても私的な書き方で行きたい時は、論を踏まえた上で師匠の代案を超えてやるうう！　と意気込む（笑）

　成長させてくれる指導者って、有難い存在です。ほんと。

　三話でもっとも変化したのは、カツミの長いモノローグ部分。改稿前と後を引用します。長いっすよ（小声）

　改稿前。

　その時──。乾いた風が通り抜けた。冬の気配を含んだ森の香が、カツミの髪をふわりと揺らす。寒風の通り道を見るように顔を振り向けた彼が、すっと息を飲む。

　見渡す限り整然と並んだ墓石のただ中で、過去と今が触れ合っていた。

　溶け落ちそうな最後の夕陽に照らされ、過去に蓋をした石の群れが一斉に輝く。カラカラとそれと戯れるように、風に飛ばされた枯葉が敷石の上を転がっていた。

　時の止まった場所。過去を封じた場所。記憶を閉じ込めた石の箱。その冷たい石の群れが今、燃えるような陽の中で、立ち尽くすカツミに問いかけていた。

　──生と死の意味を。過去と今の意味を。今までとこれからの意味を。

　この時カツミは死に問われていた。死の宣告をされている者と、まだされていない者。そこに違いなどあるのかと。

　ジェイに出された診断書。あれはまさに死刑宣告文だった。しかしそれと自分に課せられている任務との間に、どれだけの違いがあるのかと。

　病死と戦死と自殺。全ての結果は同じ。無に帰すだけである。しかしこの一年の間、死の足音を聞きながらもジェイは伝えようとしていたのだ。

　──それでも、生きたいと願うのは人の本能だと。どんな苦悩のうちにあろうと、ほんのひとかけらの希望があれば、人はそれに縋って這い上がるのだと。

　ジェイは最後の拠り所になろうとしていたのだ。この自分が生きていたいと思う日まで。ひとかけらの希望に。最後のよすがに。

　今の今まで、カツミはジェイが病（やまい）のことを黙っていたことに、強い怒りを感じていた。彼を黙らせてしまったのは自分だったというのに。彼の苦悩も知らず、与えられるものを当然のように受け流していたのに。求めて求めて、搾り取るように奪い続けていたのに。

　ほんのさっき。ほんの少し前には、自分は自分にとどめを刺そうとしていた。自分のいのちに対して、価値など見出して来れなかったのだ。

　それでも、砂漠に水を注ぐような虚しいことを、ジェイはずっと続けていた。何でもないように、死と隣り合わせのこの場所で。何でもないように、死への恐怖を押し殺して。

　死はいつか必ず訪れる。どんな形をとっても訪れる。ならば。死がもう決まっているのなら。注がれ続けてきたものを返していかなければ。求められているものを知らなければ。

　誰にも明日など確約されてはいないのだ。それでも、この断崖の細い道をどんな人でも歩いていく。皆が同じ宣告文を手に。わずかでも道の先に光がある限りは……。

　カツミは驚いていた。自分にもまだ、そんな気持ちが残っていた事実に。　そして恥じていた。愛しい人の死を目前にするまで、ずっとただ甘えていた自分を。

　改稿後。

　カツミが頷きを返した時、ザアアと大きな音をたて、乾いた風が通り抜けた。冬の気配を含んだ森の香が、彼の髪を撫で上げる。寒風の通り道を見るように振り返ったカツミが、視界に入った幻想的な光景に息を飲んだ。

　見渡す限り整然と並んだ墓石のただ中で、過去と今が触れ合っていた。溶け落ちそうな最後の夕陽に照らされ、過去に蓋をした石の群れが一斉に輝きだす。その光輝と戯れるように、風に飛ばされた枯葉がカラカラと敷石の上を転がっていった。

　時の止まった場所。過去を封じた場所。記憶を閉じ込めた石の箱。その冷たい石の群れが今、燃えるような陽の中で立ち尽くすカツミに問いかけていた。

　──生と死の意味を。過去と今の意味を。今までと、これからの意味を。

　この時、カツミは死に問われていた。死の宣告をされている者と、まだされていない者。そこに違いなどあるのかと。

　ジェイの診断書はまさに死刑宣告文だった。しかし、それと自分に課せられている任務との間に、どれだけの違いがあるのかと。

　死は厳然として揺るがない。けれど生きてる者だって、いつ死ぬなんて分からないんだ。ほんの紙一重の差のなかで、分からない余命のなかで、どんな人でも生きている。

　視界いっぱいに並んだ石の群れが、神々しく飴色に輝いていた。モアナの光は、分け隔てなく冷たい石を照らしている。

　死は平等だ。そして死刑宣告文を持つ全ての生者も、死から逃れられないという点では平等なんだ。なのになぜ俺は、必然の死ばかりに囚われているんだろう。今に生きられないんだろう。

　ジェイは自分の余命を知ってたんだ。ずっと死の足音を聞いていた。それなのに、俺に生きてほしいと言い続けていた。騙してたんじゃない。言えるわけがない。死にたがりの俺に自分の余命なんか。

　いのちを削ってでも俺を生かそうとしたのはなぜだろう。砂漠に水を注ぐような虚しい時間だったろうに。ジェイはなにを求めている？

　どんな愛情も受け取ることが出来ずに、俺は満たされなかった。ずっと足りないと求め続けた。この手から、なにひとつ手渡すことなく。

　ほんのさっきだ。俺が自分にとどめを刺そうとしていたのは。いのちなんて、俺にはその程度のものだった。自分に価値なんてないと思っていた。

　それなのに、死期を察しながらもジェイは俺を生かそうとしている。最後の時間を注いでくれる。

　このまま逃げ出していいのか？　ジェイに返すものがあるんじゃないのか？　時間は待ってはくれないのに。明日なんて誰にも分からないのに。

　カツミは驚いていた。自分にもまだ、こんな気持ちが残っていた事実に。そして恥じていた。ジェイの死を目前にするまで、ずっとただ甘えていた自分を。

　──束ねるものと出会いなさい。これから連綿と続く、この国を束ねてゆくものと。そのものの指し示す事々に従いなさい。この混沌を救う神に出会いなさい。

　カツミに求められているものを示す声。能力を封印した彼に、その声はまだ……届いていない。

　ナレーターとモノローグの分離が出来ているなら、上手く行ってるはず。

　ジェイの死を眼前に突き付けられたことで、カツミの死生観がようやく変化したシーン。モノローグをしっかり書く所だよなあ。

　ダメな所をしっかり認識する。それをちゃんと書く。これって、キャラクターにどっぷり入り込んで書く作者にとっては、むちゃくちゃ恥ずかしいんですわ。逃げたくなるし、流したくなる。でも、それじゃダメ。

　言い訳、かっこつけ、屁理屈、こじつけ。全部ダメなのよん。

　ここでカツミが「自分は甘ったれで、それを当然のことだと思っていた馬鹿者だったんだ」と分からないとねえ。

　クワッ！　///////　じたばたじたばた！　（カツミの着ぐるみを着たまま）

　んじゃ、今回はここまで。次は四話です。うひー！