物思いの夜火

第六話 【 煙たい おじさんへ 】

―――あれから

　一週間が過ぎた。

　あれから、少女がコンビニに現れることは無かった。

　あの看護師に「二度と会うな」と言われたが、別に俺の習慣を変えるつもりはない。

　もし、ここに少女が来たら、その時は病院へ帰るよう言い聞かせるつもりだ。

　そう思いながらも、久しぶりに一人で吸うタバコは味気なく、煙はただ肺を撫でるだけで、何の重みもない。

　手にぶら下げたビニール袋の中には、中年男性には似つかわしくない“いちごオレ”が一つ入っていた。

　出来るだけ考えない様にしてはいるが、この午前３時の静寂が否応なしに、あの少女を思い出させる。

　お父さんとの約束は、誰か叶えてくれるだろうか？

　あんなに楽しみにしていた水着は、着れるのだろうか？

　あの少女は、海の青を知れるのだろうか？

　ただ、そう思うだけ･･･だった。

　それしか許されていない様に感じたからだ。

　少女の事など、あの夜までは自分と同じように、物思いの夜に何かを求め、彷徨い現れた存在くらいにしか考えていなかった。

　夜は、日々の悲惨な現実から逃避する為に、用意された自分だけの場所だ。

　だからこそ、その日常から解放された空間で、それを想起させるような事をあの場で話すのは、失礼だとも思っていた。

　でも、それは俺が勝手に押し付けた夜の話。

　あの少女にとって、夜の世界こそが全てだった。

　それを知ろうともしなかった俺が、今更、少女の為に何かしてやれないか？なんて、都合が良いにも程がある。

　そう考えた俺は、少女への気持ちを行動に移すことは無かった。

　少女の最後の一言が、脳内をよぎる。

　――ごめんなさい。約束は忘れていいよ･･･――

　勝手に約束したかと思えば、今度は「忘れていいよ」だと？

　ホント、めちゃくちゃな奴だ。

　午前４時を迎えた頃、小さく溜息をついてから、１時間前に買った“いちごオレ”にストローを通した。

　一口飲んだとたんに、グッと口に甘さが広がる。

「なんだこれ！？　ジャムでも飲んでるみたいな甘さじゃねぇか！　こんなの何が良いんだ？」

　その独り言を零した後、コンビニの自動ドアが開いた。

　店内から、初老の店員が出てきて、孫の顔でも思い出すように、寂しそうな顔をして言った。

「今日もあの子は来なかったね。何かあったのかねぇ？」

「俺に聞かれても、知りませんよ･･･」

「そうかい･･･」

「そもそも、未成年がこんな時間に出歩くことの方が変でしたし、良いんじゃないですか？」

「にしても、あんた“いちごオレ”似合わないねぇ」

　初老の店員は、俺を見て笑った。

　こんなやり取りが、数日続いている。

　別に待っているわけでは無い、でも少しの期待を胸に、いつもの時間、あの場所で、同じ夜を待っている自分が居た。

――翌日――

　いつもの様に、変わり映えのない午前３時を迎えた。

　コンビニに入ると、入店音を聞きつけて、奥の方から初老の店員が駆けて来た。

　息を切らしながら、こちらに詰め寄って言った。

「はぁ･･･はぁ･･･。あの子来たよ！」

「えっ！　いつですか！？」

「１９時頃に来たみたいでね。前シフトの子が対応したんだけど、君にコレを残していったみたいなんだ」

　差し出してきたのは、花の絵が装飾された小綺麗な封筒だった。

「手紙･･･？　あいつが？」

「早く、読んでやりな！」

　少しだけ速まる気持ちを抑えながら、花柄の封筒を切る。

　中から、数枚の手紙と、海の絵が描かれたポストカードが出てきた。

　そのポストカードの海には色が塗られておらず、寂し気に線画だけが残っていた。

　手紙の内容は、丁寧な書き出しではあったが、内容に幼さが残った暖かな物だった。

―――――――――

　拝啓、煙たいおじさんへ

　まず最初に、ごめんなさい。

　もう知ってると思うけど、私、病気なんだ。

　そのせいで、生まれた時からお日様の下に出たことがないの。

　海に行く約束をした時に、伝えておくべきだったんだけど、

　大人にそんな事言ったら、絶対反対するでしょ？

　おじさんは、私にタバコもくれない。堅物だし･･･。

　だから、黙ってたんだ。

　でも、そのせいで、あんな事になっちゃったし。反省はしてる。

　いつも、病院をこそっと抜け出してたんだけど。

　今回の一件で、私の病室への見回りが厳しくなっちゃって･･･

　いつもみたいに、抜け出せないんだ。

　海に、行きたかったなぁ。

　おじさんが、私の水着姿に赤くなるところを楽しみにしてたんだけど･･･。

　それと、また一緒に夜のコンビニで“いちごオレ”も飲みたかったな！

　毎日、あの時間におじさんをからかうの、楽しかったし！！

　私、ちょっと前までは、夜が嫌いだったのに不思議。

　最初の頃に、私が言ったこと覚えてる？

　夜はね。見えなくて怖いんだ。

　あの時、何言ってんだ？みたいな顔してたけど、

　実は、おじさんがコンビニ通いを始める前、

　お父さんも、同じ時間にコンビニでタバコを吸ってたんだ。

　私が入院している病室の窓から、あのコンビニが見えるんだけど。

　お父さんが喫煙コーナーで、タバコを吸っているのを合図に、

　いつも、病室を抜け出して一緒に出歩いてたんだ。

　朝が来るまで、いろんな所に行ったっけ･･･。

　でも、お父さんが死んじゃって、私の病室から何も見えなくなったんだ。

　私を待っている人は、もう居ないんだって思うと、すごく悲しくて、同時に怖くもなって、毎日やって来る夜が嫌いになったの。

　それでも、あの時間にコンビニで、いつもの様にお父さんがタバコを吸ってるんじゃないかって、何度も病室から見てた。

　そしたら同じ時間に、おじさんが毎日タバコを吸っているのが見えて、居てもたってもいられなくて、気付いたら病室を抜け出してた。

　お父さんじゃないって分かってるのにね。

　誰かが待っててくれている気がして、なんだか嬉しかったんだ。

　でも、何も考えずにコンビニに来たせいで、財布忘れちゃって！

　おじさんの横に並んで立ってみたけど、何を話せばいいか分からなくて、

　何か言わなきゃ変な子になっちゃうし･･･って、焦った結果。

　タバコくれない？って言っちゃった･･･。

　本当にタバコをくれたら、どうしようって思ってたんだけど、

　おじさんが堅物でよかった！

　ここ何日も、病室からおじさんを見てたよ。

　私の“いちごオレ”飲んでたでしょ！

　ここから、見てるだけでも面白かったんだけど･･･。

　でも、この病室からおじさんを見ることは、もう無いんだ。

　私、明日から別の病院に転院するの。

　両親の居ない私の身元を親戚の叔母さんが引き受けてくれて、

　叔母さんの暮らしている町の病院に行くことになったんだ。

　治療も一旦区切りがついて、夜間学校にも通えるし、良い事づくめなんだけど。ここを離れるのは少しだけ寂しい･･･。

　だから、これはお別れの手紙なんだ。

　短い間だったけど、ワガママ言ったり、困らせてごめんなさい。

　おじさんのお陰で、また夜が好きになれたよ。

　本当は、一緒に海に行って、お父さんの絵に海の青を添えたかったんだけど、

　こんな体質の私が、海なんて日除けの無い場所に行くのは、随分先になりそうだから、私の代わりに、おじさんの見た青を描いて、いつか見せて欲しいな！

　お父さんが描いたポストカードを入れときます。

　この前は約束を忘れていいよって、言ったけど。

　新しいお願いを聞いて、

　　　“お父さんの絵に、おじさんが見た青を付けて、必ず私に見せて”

　この約束は、絶対忘れちゃだめだよ！

　いつか、また会えたら必ず見せてね。

　その時には、私も二十歳を超えてるかもしれないし、

　おじさんと一緒に、タバコ吸いたいな。

　さようなら。

　飯田さとみ

――――――――――――

　手紙を持つ手が震える。

　奥歯を噛みしめ、不規則な鼓動を必死に抑える。

　なんだよ、ホントに･･･。

　勝手に、色んなもん押し付けてんじゃねぇ。

　また、約束だと？

　ふざけやがって･･･。

　手紙の内容の身勝手さに苛立ちを覚えながらも、今までの少女の態度や、言動が頭をよぎる。

　――ねぇ、タバコくれない？――

　――好きで此処にいるだけだし、あなただって･･･何してるの？――

　――私、いちごオレ嫌いじゃないよ！――

　どれも、憎たらしい思い出だが、同時に温かい何かを感じる。

　気付けば、全てを知ったその目からは、静かに雫が落ちていた。

　そんな俺を見て、初老の店員が心配そうにこちらを窺う。

「あんた、大丈夫かい？」

「あいつも、俺と同じだったのか･･･」

「ん？」

「この夜に、自分を待っている誰かが居ると･･･そう思っていやがった」

　俺もだ。

　社会で作り上げた“誰にでも良く思われようとする自分”が、いつの間にか本当の自分を超え、自分らしさや、本来の姿が何だったのかを分からなくさせた。

　そして知らない内に、消えかかった自分が小さく願っていた。

　この夜に、本当の自分を待つ誰かがいる事を･･･。

「あいつ、俺の日常に勝手に割り込んできたくせに、今度は勝手に居なくなりやがって･･･。これだから、ガ

キは困る」

「居なくなったって？」

「あいつは･･･何処かに行っちまった･･･みたいです」

　一緒に同封されていた絵に目を移す。

　透き通るほど気持ちいい青で塗られた空に、大きな入道雲が花を咲かせていた。

　琥珀色の砂浜には、父親らしき男と、白いワンピースの少女が海を眺めている。

　だが、取り残された様に、海の色だけが無い。

　その物悲しい海は、まるで取り残された自分を見るようだった。