リーサル・エジュケーション

第１章 ニック・チョッパーの告白

1-1. 上京

　初めて来たときはさびれた駅だと思った。今になっても似たようなものだ。

　統京（トウキョウ）に来たのはこれで五回目。

　夜行列車を降りると、しっとりと重たい街の夜気が膚(はだえ)を包んだ。

　崔瓦（サイガワラ）駅は姉弟子の付き添いで来たっきりだったが、そう変わったようには見えない。

　相変わらずタイル張りの床は割れたまま放置されていた。三つある自販機は真ん中だけ蹴り壊されており、残りふたつにも品切れのテープが貼ってあった。

　見上げると、蛾が有機ＥＬの照明に突撃を繰り返していた。すでに照明の下には死骸がいくつも重なっている。照明のソケットにもずいぶんと汚れが溜まっているから、あのまま切れたとしても交換する人間はいない。

「あんた、ムラクモの生徒さんかい？」

「……ん？」

　いつの間にか、すぐ隣に男が立っていた。

　呼気からは酒とマリファナの混じった臭いがした。浮浪者かと思ったが、服装からすると駅員らしい。そこだけよく磨かれたネームプレートに埜摺（ヤスリ）という名前が光っていた。

　男は酒でしわがれた声で言った。

「サイガワラで降りるお上（のぼ）りさんは書生と決まっているのでな」

「オレ、田舎っぽく見えるですかね？」

「さあな……だが慣れない敬語はそうだな、ここいらじゃ見かけない」

　む、と思わずうなった。

　茅場（チバ）の片田舎ではどこに行っても向こう三軒両隣といった具合で、だいたいタメ口で通じていた。言葉遣いは身内に仕込まれたものだが、やはり実践するとなると難しいものがある。

「チバからです。道場の推薦ってやつですよ」

　少年は自嘲ぎみに言って、背負った木刀袋を揺らした。

「だろうな」

「ムラクモの生徒も、よくここに？」

「いや。教官がたまにって程度だ。寮制なんだが、買い出しは売店があるそうでな」

　駅員はそう言って、スキットルを取り出した。

　ひどく古びたスキットルだった。官給品らしく角が立っていて、強く握ると指が切れそうだ。

「あなたも従軍経験が？」

「まあ本部の総務課だがね。ひげの剃り方ひとつ知らないような部署さ……」

「オレの姉弟子は特機（とっき）歩兵だったと聞いてます」

「学徒兵か」

　駅員はスキットルを下ろして、さらに酒臭くなった息を吐いた。

「ムラクモ学校は降りて南の大通りをまっすぐだ。南北は分かるな？」

「あ、はい。ありがとうございました」

「喉が渇いていたら、そこの自販機にな？」

　駅員は何かを蹴るような仕草をすると、現れたときと同じように、音もなく去っていった。

　彼の姿が見えなくなったところで、少年はひとつ空咳をうった。

　都会もまだまだ捨てたもんじゃない。

　横目で自販機を見る。まだ壊れていないふたつも、何度か蹴られた跡があった。見たところ、裏鉄（うらがね）を仕込んだブーツでやっている。軍用のものだ。

「……喉、か」

　取り出し口を開くと、中に炭酸飲料が1本入っていた。

　まだ冷たいそれをカバンに入れて、少年は歩き出す。田舎者にしては、上手く付き合えた気がした。

　初日にしてはなかなか悪くない。

―――★

　昔もトウキョウという名前の別の町があって、やはり日本国の首都をやっていたらしい。

　らしい――と言うしかない。裏付けるための記録は失われた。

　棄械（スロウン）のせいだと言う人もいるし、データの消失が原因で棄械が現れたのだ、と分析する学者もいる。

　人類史に200年ばかりの空白期間があって、そのあいだに人類の文明は大きく停滞したのは確かだが、それだけで何も分からない。

　錆びた鉄のような朝焼けが空に広がり、今日も世界は回っていく。

「息が詰まるな……」

　少年は駅前のホテルで一夜を明かし、今は朝食を求めて街を歩いていた。

　計画的に開発されたダウンタウンには、直方体の建物がぎゅうぎゅうと並んでいた。看板や外壁の色でアレンジしていても、規格化された箱が並ぶ風景はどこか色あせて見えた。

　街角に知っている喫茶店（カフェー）を見つけたので、少年はドアノブを引いた。

　モーニングには少し遅い時間ということもあり、店員はアルバイトの冴えない男がレジ打ちをしているだけだった。

　店主は午後の仕込みをやっている最中らしく、厨房からの煙に乗って、玉ねぎの甘い香りが漂ってきていた。以前、ここのオニオンサンドは絶品だと紹介されたのを思い出す。今日は注文してもいいかもしれない。

　カウンターは近くの大学の学生で満杯になっていた。

　ボックス席も有閑マダムや商談中のサラリーマンで埋まっていたが、奥にぽつんと、女学生がひとりで座っているテーブルがあった。

「すみません、今は満席でして」

　バイトの男が頭を下げてきた。構わず少年は奥の席をさした。

「相席でもダメですか？」

「さあ……」

　この男、あまり接客慣れしている人間には見えない。

　少年は女学生の席へと歩いていった。隣に立ち、声をかける前に荷物がどいた。

「ん。大丈夫」

　女学生は顔も上げずに言った。

　少年がオニオンサンドとコーヒーを頼むあいだ、女学生はずっとメモ帳と格闘していた。

　思ったより背が高い。黒い髪にも艶があり、いい生活をしてそうだった。

　テーブルを半分ほど埋めるようにコピー用紙が広げてあった。紙には同心円状に広がる波線と、四角形の記号が書いてある。

「コーヒー、飲んでいいか？」

　店員が持ってきたマグを片手に、少年は尋ねた。

　女学生が顔を上げる。ぱっつりと切り揃えた前髪が揺れて、明るいオレンジの瞳がこちらを見る。

「なんで？」

「いや、運ばれてきたから……」

「じゃなくて、私に訊いた理由」

「勉強中だろ？　オレ、不器用だからこぼすかもしれねえし」

　女学生は面倒そうにコピー用紙をたぐり寄せた。

「兵棋か？」

「ん」

　鼻を鳴らされた。たぶん、同意だろう。

「オレも来週からムラクモに入るんだけど、それ、制服だよな？」

　紺色のブレザーは丁寧にアイロンがけしてあった。プリーツスカートと合わせてあって、少し古くさい。

「だったら、なに」

「初日から同じ学校の人に会えるって嬉しくね？　べつに狙ってたとかじゃねえけど、ほら……あ、名前まだだった。チバから来たんだ」

「トツカ・レイギ、でしょ」

　女学生は息を吐いて、地形図とメモ帳をカバンにしまった。

「え……」

　トツカはまばたきをした。女学生は立ち上がり、店員のところまで行くと、紙幣を置いて店を出た。

　店員はレジを打つとき変な顔をしていた。

　もういちど紙幣を数え直して、やはり首を傾げ、トツカに駆け寄ってくる。

「お客様、お勘定はさきほどの方とご一緒でよろしかったでしょうか」

「は？」

　見せられた紙幣は、トツカが注文した分も入っていた。

　どうも奢（おご）られてしまったらしい。

「よく来るのか、カノジョ？」

　レシートをもらいながら、トツカは窓の外を見た。

　軍用のトラックが信号で止まっていた。隣に護衛の兵員輸送車がいるのを見るに、ただの積み荷というわけじゃないようだ。

　もうちょっと探すと、向かいの通りにさっきの女学生を見つけた。

「いえ。しかし戦勝2周年ですから」

「ああ、パレードね……あのトラックも中身は『グラム』だったり？」

「それはどうでしょう。まあ、かもしれませんね」

　店員はそう言うと、カシャカシャと食器を集めだした。

　今いる客からのオーダーはひと通り捌（は）けて、新しい客が来る様子もない。店員としては、レジと食洗器を往復するだけの、いちばん暇な時間だ。

　相変わらず女学生は動かずに腕時計を見ていた。

　時計も彼女の格好に負けないくらい古ぼけた代物に見えた。バンドがすり切れて白くなっている。

　ちょうど信号機が青になり、トラックが進み始めた。

　予定を思い出したらしく、女学生も歩き始めた。その姿が路地裏に消える前に、トツカは喫茶店を出た。

「おい、さっきの人！」

　爆発があったのは、その直後だった。