山吹

第1話 山吹

報道番組を観なくなったのはいつの頃からだろう。

私の記憶の断片を呼び起そうとしたところで、私にはその意志も熱意もない。

一欠片の感情は、胸の奥のずっと向こう。

己の手さえ届かない彼方へと葬り去ってしまった。

自発的健忘症とでも言おうか、そんなくだらない病に自ら侵されたのは昔だ。

その年月すら忘れたが、頭の中の古びた映写機は再生を止めてはくれない。

くたびれたちいさな映画館のように、誰もいない客席に居るのは私だけ。

ひとりきりにされた世界で、そのフィルムは回り続けている。

カラコロカラと。

虚しい音を立てながら。

ひとの記憶など曖昧なものだ。

都合よく脚色されては塗り替えられていく。

新しく、己に優しく再生された記憶は、年月と共にいずれは私の肉体からも離れてしまうだろう。

そう願っている。

あの晩、私は麦茶を飲んでいた。

南国特有の乾き切った暑さに参り、食欲もない夕刻。時刻は17時を少し過ぎていた。

店舗兼住居として、この地で和菓子屋を営み始めてすでに15年が過ぎていた。

居間から見える手狭な庭の菜園は、妻と娘の自慢の空間で私の立ち入る余地などない。

その年の夏祭りに家族で買った風鈴が、細やかな風に乗って澄んだ音色を聴かせてくれていた。

山吹色に染まる空と蝉しぐれ。

扇風機の羽音とつけっぱなしのテレビのブラウン管。季節の移り変わりを告げる赤とんぼが、自慢の菜園で戯れている。

今思えば、あの頃の記憶は幻だったのかも知れない。艶やかに彩られた私だけの幻影。

山吹色に幾度も再生されてゆく映像はいつの日も変わらずにいてくれた。

妻が手塩にかけて育てた小ぶりの茄子。

その紫はまるでアメシストのように美しかった。

命の息吹を感じさせる深い緑のズッキーニはエメラルド。

淡く慎ましい白緑色のオクラはクリソベリル。

手狭な我が家の庭は、かつては至る所に宝石が散りばめられていたのだと、胸が痛む程に回想しては途方もない闇に突き落とされてしまう。

それでも私の古びたフィルムは回り続ける。

私はそれを止める術を知らない。

ただただ回る山吹色の情景に、私自身が埋没してゆく。

それが過ぎ去った後に残る虚無感を考える事もなく、私は己を殺し続ける。

妻の作るオクラのお浸しをツマミにビールを飲む。

隣で小学生になったばかりの娘が、私におんぶしてと背中にまとわりついている。

その手はちいさいながらも暖かい。

この子は私と妻の生きている証だ。

甘えん坊の娘を背中に担ぎ上げると、決まって妻に窘められたものだ。

夕暮れ時に店を閉め、一日の収支報告書をまとめて発注を済ませる。妻の主たる業務はその後の家事へと続いた。

私は朝早くからの仕込みから製造。機器や備品のメンテナンス。

清掃作業もひとりでこなした。

二人三脚の店舗経営は決して安泰ではなくても、家族は納得し、そして充実していた。

断続的なフィルムと空回りする幻影。

『想い出』なのだ。

全ては私の大切な想い出。